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CAP.I 


Tragedia culturilor mici 


Cele citeva milenii de istorie de care ne dispensăm numai în ignoranță sau în 
extaz — două poluri a-istorice, — ne obligă la o viziune macroscopică şi la o 
selecţiune implacabilă a desfăşurărilor omeneşti. Cine nu simte nevoia să fie 
judecător al trecutului se desolidarizează de o întreagă lume ce l-a precedat, chiar 
dacă instinctul îl integrează prin legături invizibile; nu mai puţin este lipsit de 
existenţă în viitor acel ce nu se angajează în profeție, ca într-o actualitate. De la 
Hegel, am învăţat cu toţii un adevăr devenit platitudine în gindire, că sensul mai 
adinc al vieţii istorice este realizarea conştiinţei, că progresul în istorie este un 
progres în conştiinţă. Interiorizarea spiritului, în drumul lui de eliberare de natură, îi 
creează o distanţă de propriile lui realizări, menţinîndu-l într-o culme căreia omul se 
abandonează ca unei perspective ultime. Conştiinţa este cu atit mai cuprinzătoare 
cu cit actualitatea ei înglobează mai activ trecutul, încit perspectivismul istoric 
defineşte dimensiunile conştiinţei. O viziune macroscopică a istoriei te face 
contemporan tuturor momentelor esenţiale ale devenirii umane, precum fti 
înstrăinează detaliul omenesc, accidentele evoluţiei.La drept vorbind, nu există 
viziune microscopică, fiindcă fenomenele de mina a doua n-au o valoare în sine, ele 
fiind fie pregătiri, fie urmări ale fenomenelor centrale. 

Limitarea numerică a acestor fenomene işi are o rațiune în structura 
particulară a istoriei, care, nefiind un tot continuu, se desfăşoară prin dinamismul 
culturilor mari. Acestea nu sînt discontinue în mod necesar: influenţele dovedesc în 
ce grad se condiţionează. În fenomenul lor, nu este important însă eterogenul, 
elementele adăugate din afară şi înglobate, ci simburele lăuntric, predeterminarea 
spre o formă specifică. Precum, în biologie, ortogeneza ne revelează viaţa ca 
născindu-se şi afirmindu-se sub determinantul condiţiilor interne şi al unor direcţii 


lăuntrice care înving rezistenţa mecanică a mediului exterior, tot aşa, în lumea 


istorică există o ortogeneză a culturilor, care justifică individualitatea fiecăreia 
prin condiţii şi determinante originare, printr-un impuls specific. Marşul marilor 
culturi în istorie seamănă, de aceea, unei fatalităţi; căci nimic nu le poate opri de la 
pornirea lor de a se afirma şi individualiza, de a impune stilul lor de viaţă altora şi 
de a robi totul fascinaţiei lor violente. 

Existînd relativ puţine culturi mari, numărul fenomenelor istorice este fatal 
limitat. Atitea popoare şi-au ratat soarta neputindu-se împlini spiritual şi politic, 
rămînînd condamnate la etnic, la mărginirile etnicului, incapabile să devină naţiuni 
şi să creeze o cultură! — Precum există o graţie cerească, trebuie să fie şi o graţie 
pămiîntească. Şi cine este atins de această graţie? Orice mare cultură. Căci marile 
culturi sînt sărutate de oameni, precum sfinţii de îngeri. 

„De cite ori harta continentelor ni se deschide în faţă, ochii se aţintesc numai 
asupra ţărilor atinse de graţia terestră. Culturile care au avut un destin al lor, dar 
care au fost mai cu seamă un destin pentru altele... pentru toate culturile mici,care 


şi-au răcorit sterilitatea în umbra celor mari. 


Istorie înseamnă — pentru a cita numai citeva: Egiptul, Grecia, Roma, Franţa, 
Germania, Rusia şi Japonia, culturi care s- au individualizat pe toate planurile, — 
legindu-le printr-o convergenţă şi o corespondenţă intimă, dar sesizabilă. 

Limitarea numărului lor nu-şi are explicaţia numai într-o insuficienţă a unui 
simbure generator originar, ci şi în faptul că lumile de valori — pe care le 
realizează fiecare cultură în parte — sint limitate. Fiece mare cultură este o 
soluţie a tuturor problemelor. Dacă există o pluralitate de soluţii, nu există 
totuşi o infinitate. Grecia antică sau Franţa, de exemplu (poate cele mai împlinite 
culturi), au soluţionat — în genul lor — toate problemele ce se pun omului, s-au 
echilibrat cu toate incertitudinile şi şi-au inventat toate adevărurile. Din perspectiva 
transistorică a unui înţelept, soluţia franceză sau greacă poate fi nevalabilă; dar să 
ne gindim ce leagăn plăcut a constituit ea pentru orice grec sau francez, născuţi în 
adevărurile şi concluziile ei. A fi asimilat imanent într-o cultură înseamnă a păstra, 


A 


în îndoieli, în viziune şi în atitudine, limita impusă de cadrul acelei culturi. 


Labilitatea acestuia demarcă un început de declin, un apus stilistic, o dezintegrare a 
direcţiunii lăuntrice. Este caracteristică micilor culturi — formaţii periferice ale 
devenirii, labilitatea, nu numai în obiectivări, ci şi în simburele lor, în centrul 
primordial şi iradiant, în esenţa lor deficientă. Ce înseamnă în univers: Suedia, 
Danemarca, Elveţia, România, Bulgaria, Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici n-au o 
valoare decit în măsura în care încearcă să-şi înfringă legea lor, să se descătuşeze 
dintr-o condamnare, care le fixează în cămaşa de forţă a anonimatului. Legile vieţii 
sint unele la culturile mari şi altele la cele mici. Primele îşi consumă evoluţia floral, 
cresc natural înspre mărirea lor; Franţa n-a ştiut niciodată că e mare, fiindcă a 
fost totdeauna şi a simţit acest lucru necontenit. Complexele de inferioritate 
caracterizează formele minore de viaţă, a căror devenire nu se poate concepe fără 


exemplu, fără prototip. 


Deficienţele culturilor mici sint aşa de mari, încît, lăsate în cursul lor firesc, 
degenerează în caricaturi. Biologiceşte, pot reprezenta un exemplu rar; le lipseşte 
totuşi instinctul, care să le mine spre destinaţia lor esenţială. Culturile mari dispun 
pină la hipertrofie de un instinct istoric, adică de o pornire nestăvilită de a-şi 
revărsa toate posibilităţile în mărginirea devenirii lor, de a-şi epuiza ultimele resurse 
în procesul existenţei, de a nu rata nici un element din potenţialul spiritului. 

Instinctul istoric se deosebeşte însă esenţial de simţul istoric. De la Nietzsche 
şi de la Spengler, am învăţat că interesul pentru istorie e caracteristic decadenţei, 
cind spiritul, în locul elanului creator, a adîncirii în intensitate, tinde la o cuprindere 
extensivă, la înţelegerea ca atare, la pierderea retrospectivă în lume. Simţul istoric 
temporalizează toate formele şi toate valorile, încit categorialul şi valabilul prind 
rădăcini în lume ca orice relativitate concretă. 

Cînd şi atunci sint superstiţia simțului istoric, a cărui hipertrofie inevitabilă a 
dat naştere istorismului modern. 

Zorile culturilor şi formelor aurorale ale spiritului sint străine de tentaţiile 


acestui simț. 


Orice cultură mare se creează în atmosfera învăluitoare a unei eternităţi, 
absorbită de individ prin toţi porii. Constructorii de catedrale în zarea modernităţii, 
de piramide în cea egipteană sau eroii lumii homerice au trăit fără distanţa de 
creaţia lor, şi fiecare piatră ridicată sau fiecare gest de sacrificiu se stratificau într-o 
ordine definitivă a lumii, într-o arhitectonică divină sau cosmică şi foarte puţin 
umană. Relativismul istoric este o pervertire a sensibilităţii temporale. După ce o 
cultură şi-a lichidat avutul în creaţii, începe distanţa de ea însăşi în perspectiva 
asupra trecutului ei şi a altora. Naivitatea creatoare a încetat, urmată fiind de 
dualismul, inerent înţelegerii istorice, care separă spiritul de lumea căreia i se 
aplică. Înălţarea florală a spiritului, în perioadele creatoare ale culturilor, le 
împrumută o naivitate pe care cu greu am căuta-o în luciditatea searbădă a 
culturilor mici. 

Un popor care se lansează în istorie de la întiiul act de viaţă lunecă pe 
soarta sa. Respirația în mitologie, diferenţierea vieţii religioase de cea politică, 
creaţia unui stil propriu spiritual şi politic, accesul la putere şi consecinţa lui, 
imperialismul etc., indică o evoluţie firească, o iresponsabilitate în evoluţie. 

Închegarea etnică a poporului francez l-a făcut să treacă treapta istorică, Şi 
aşa orice popor cu destin, care a despicat lumea şi i s-a constituit axă. Căci de la 
întiiul gest de viaţă, el trebuie să aducă în lume ceva care, desfăşurat în timp, 
devine pentru el totul. 

Intrării lui în istorie nu există piedici din afară. Zorile lui sau sînt o fatalitate, 
sau nu sint. — De ce noi, românii, etnic vorbind mai omogeni decit germanii, am 
trebuit să ne aşteptăm soarta o mie de ani? Situaţia geografică defavorabilă, 
neprielnicia condiţiilor, năvăliri barbare, vecini sălbatici? Dar acestea ar fi trebuit să 
fie motive în plus de afirmare, elemente de mărire proprie, dacă pornirea de a 
face istorie, pornirea oarbă şi primordială ne-ar fi aruncat irezistibil în virtejul 
universal. Astăzi la ce-am ajuns? La voinţa de a face istorie. Cine a înţeles acest 
lucru este lămurit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e raţional, abstract, 
conştient în tragicul nostru. Cu adevărat, cele citeva milenii de istorie ne-au făcut 


necruţători cu subistoria noastră. 


Aspiraţia nemărturisită, dar constantă, a unui popor, ridicat prin creaţii la mare 
cultură, trebuie să fie închegarea lumii întregi în jurul său. Aceasta este ideea 
pentru care luptă— ştiind sau neştiind— culturile mari. Prin conţinuturi, 
mesianismele se deosebesc, se opun, se războiesc; numai substratul este identic. 
Motivele generatoare sînt aceleaşi,numai motivările altele. 

Să ne gîndim la citeva idei de misiune şi la sensul lor mai adînc, la antinomia 
ideologică şi istorică a mesianismului, dar la identitatea substanţială a rădăcinilor 
lor. Două popoare mesianice nu pot trăi în pace. Neservind acelaşi sens în 
lume, dar luptind cu o intensitate şi cu un dramatism egal pentru ideea (în fond 
pentru destinul) lor, conflictul se agravează cu cit acea „idee“ este mai matură în 
substanţa acelui popor. De la profeţii evrei pină la Dostoievski (ultimul mare 
vizionar mesianic), ştim că fiecare neam ce-şi deschide cale în istorie luptă pentru o 
idee a lui şi pentru o formulă de salvare, pe care o crede universală şi definitivă. 
Credinţa lui Dostoievski că poporul rus va salva lumea este singura expresie 
valabilă a unui crez mesianic. În formă brutală, mesianismul a fost totdeauna 
reprezentat de germani, ruşi şi evrei. Menirea lor nu-i poate purta decit pe drumuri 
izolate sau în antagonisme dramatice. Toată istoria Franţei n-a fost decit 
desfăşurarea concretă a unei misiuni, căreia nu is-a mărturisit zgomotos, fiindcă o 
avea în sînge şi o înfăptuia natural. Încă din Evul Mediu, concepţia lui Gesta Dei 
per Francos, iar în perioada modernă la civilisation française, La France 
éternelle au fixat Franţa în conştiinţa cetăţeanului francez ca unica realitate 
substanţială de cultură. În decursul secolelor, rivalitatea dintre Franţa şi Germania a 
fost aproape totdeauna soluţionată în avantajul primei, căci Germania, nefiind 
realizată politiceşte decit în citeva culmi ale istoriei sale (imperiul lui Otto, 
Bismarck), a exercitat o dominație culturală, şi aceea indirect, prin reacţiunea 
celorlalte naţiuni, în speţă Franţa. Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat 
crize în lume, prin reacțiune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat spiritual pe 
germani, care, pentru a se salva de la particularismul lor organic, s-au refugiat în 
imperialism. Setea de spaţiu, dorinţa de realizare în întindere, de împlinire prin 


cuceriri, nu exprimă decit exterior şi concret ideea mesianică germană, a cărei 


învolburare metafizică nu este lipsită de cele mai practice corespondențe. Nu există 
mesianism abstract, care să se satisfacă în formule şi să nu vizeze ceva concret, 
prea concret. Imperialismul este implicaţia practică a mesianismului. Sint 
totuşi naţiuni imperialiste care n-au fost niciodată mesianice, fiindcă n-au luptat 
pentru o idee istorică. Aşa, de exemplu: englezii, al căror imperialism este pur 
utilitarist, sau, în lumea antică, romanii, care n-au luptat decit pentru o idee 
imperialistă, iar nu pentru un sens spiritual. Despre romani se poate spune că au 
constituit o mare naţiune; dar n-am respecta nuanțele, de am numi-o cultură mare. 
O naţiune care a dat lumii numai o conştiinţă juridică, metode de colonizare şi 
istoriografie n-a depăşit categoriile elementare ale spiritului. 

Mesianismul francez şi cel germanic îşi justifică antinomia durabilă nu numai în 
ireductibilitatea ca atare a orientării mesianice, ci şi într-o sumă de elemente 
psihologice şi spirituale, care diferenţiază specific fizionomiile naţiunilor. 

În cultura franceză, care este o cultură de stil şi în care graţia temperează 
elanurile vitalităţii, n-a existat niciodată, ca o problemă torturantă şi dramatică, 
antinomia dintre viaţă şi spirit. (În Franţa, bergsonismul este o erezie.) Francezul 
trăieşte mai unitar, nici prea departe de viaţă şi nici prea aproape de ea. Din acest 
motiv, nu veţi găsi niciodată la francezi neliniştea şi teama de a te fi dezintegrat din 
conținuturile fireşti ale umanităţii, de a fi riscat totul şi de a fi pierdut simţul 
măsurii. În Franţa, oamenii sînt stăpîni pe gîndurile lor; în Germania, orice gînditor 
se simte depăşit de sistemul său. Odată pornit pe calea elaborării, el nu-şi mai 
poate domina gindurile, care evoluează înspre formele cele mai ciudate. Amestecul 
de sublim, de grotesc şi de monumental îl veţi întilni în aproape toate sistemele 
germane de filozofie. 

În Franţa, toată lumea are talent; rar găseşti un geniu. În Germania nimeni nu 
are talent, dar un geniu compensează lipsa de talent a tuturora. Gindiţi-vă la toate 
geniile germanice: fiecare aduce cu el o lume, o nouă formă de existenţă. Cu 
Hegel, cu Wagner şi cu Nietzsche s-au născut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost în 
drept să spună că lumea începe de la el. Sîntem obişnuiţi să considerăm în 


omenesc numai o sumă limitată de valori, un număr redus de posibilităţi, o formă 


determinată de existenţă. Dintr-o astfel de perspectivă, este natural ca aceşti 
creatori să fi depăşit omenescul. 

Existenţa şi opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil, inaccesibil, 
vădit inuman. Ele se împletesc cu elemente catastrofice, cu viziuni apocaliptice, cu 
elanuri ameţitoare, răsărite dintr-un neînțeles fond lăuntric. Nietzsche spunea că 
Beethoven reprezintă năvala barbariei în cultură. Aceasta este tot atit de adevărat 
pentru Nietzsche însuşi. Barbaria germanică rezultă din incapacitatea germanilor de 
a menţine un echilibru între viaţă şi spirit. Dezechilibrul nu se exprimă atit prin 
oscilaţia între aceste două realităţi, prin prizonieratul succesiv în ele, cit prin 
vieţuirea simultană într- un contrast, care determină în existenţa omului prezenţa 
unei structuri antinomice. Neputindu-şi armoniza aceste două elemente ale 
existenţei, viaţa din el izbucnește într-o explozie primară, barbară şi elementară, iar 
spiritul construieşte, alături de viaţă sau deasupra ei, sisteme şi perspective ce 
variază de la o mărime halucinantă la fantezii inutile şi sterile. Barbaria rezultă din 
incapacitatea de a găsi o formă care să închege pe un plan derivat antinomii 
originare. Toată amploarea culturii germane derivă din această incapacitate, din 
această disproporţie care închide în sine un tragic impresionant. Arhibanala 
distincţie între dinamismul germanic şi statismul francez nu trebuie interpretată ca 
o degenerare franceză şi o exuberanţă germanică, ci ca o diferenţă de tensiune. 
Francezii sÎnt vii fără să depăşească formele care îmbracă viaţa; nemţii nu pot fi vii 
decit prin lipsa de formă, prin elementar şi primordial. Şi izbucnirea vieţii în ei are 
totdeauna ceva inuman, ce sfidează convenienţele. Întreg mesianismul germanic 
are acest caracter elementar, exploziv şi orgolios, în deosebire de cel francez, 
discret şi rezervat, dar nu mai puţin imperialist. 

Discreţia mesianismului francez, masca permanentă sub care se ascunde,ne 
face să înţelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai multă simpatie decit 
sinceritatea brutală a celui teutonic. 

Determinarea omului german ca o existenţă frămintată în antinomii, în 
contradicții şi tensiuni, incapabilă de a se menţine numai la nivelul normal şi la 


stilizarea formală a culturii, explică de ce îl poţi numi oricum, numai „cult“ în sensul 


obişnuit, nu. Germania are o existenţă aparte în Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce 
înţelegem noi prin cultură nu este de cele mai multe ori decit mediocritate stilizată. 
Rusia şi Germania nu pot fi înţelese de celelalte ţări. 

Franţa a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, rafinat şi 
intelectualizat. Eroul, ca o fiinţă ce sparge formele vieţii şi se avintă irațional într-un 
elan demiurgic, care dintr-un exces de viaţă simte dorinţa de moarte şi care nu 
devine simbol decit prin renunțare, n-a fost niciodată un ideal sau un cult francez. 
Dar ce putea creşte din barbaria, din excesul infinit al sufletului germanic, altceva 
decit un cult nemărginit pentru erou ca atare? Germania niciodată n-a fost creştină 
în sensul propriu al cuvîntului. Cultul eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai 
mult decit cultul sfinţeniei. Orice neamt este interior mai aproape de viziunile 
eroice ale mitologiei germane, decit de concepţia de viaţă creştină. Încreştinarea 
germanilor a însemnat de fapt o germanizare a creştinismului. Izolarea de 
romanitate a fost totdeauna un ideal german. 

Nemţii n-au depăşit niciodată idealul de erou. Reacţiunea teologilor 
naţional-socialişti împotriva teologiei dialectice (Karl Barth) este motivată pe faptul 
că acest curent, prin pesimismul său antropologic, exclude orice hotărire concretă şi 
eficace în timp. Distanţa între Dumnezeu şi om a devenit atit de mare în concepţia 
acestor teologi, încit omul nu mai poate fi salvat decit prin intervenţia divină, 
acţiunea omului ca atare fiind irelevantă şi nulă. 

Că idealul german este eroul, iar nu sfintul, o dovedeşte, în efortul de 
regermanizare a creştinismului, înlocuirea ideii de caritas prin cea de onoare. 


Ideea de onoare, de orgoliu bazat pe nobleţe, este o idee specific necreştină. 


Cu cit se adinceşte în diverse domenii orientarea înspre un caracter specific 
germanic, cu atit ne sînt nouă, străinilor, mai inaccesibile aceste domenii. Artiştii 
particular teutonici ne sint şi cei mai îndepărtați. Majoritatea nemților sînt de acord 
că Mathias Griinewald reprezintă o viziune specific germană a lumii, mai mult decit 
Dürer şi mai mult decit Holbein, la care predominarea linearului a împiedicat 


realizarea unei viziuni de un dramatism infinit, ce o întîlnim totdeauna la 


Grünewald. Dintre toţi artiştii Germaniei, acesta este cel mai greu de înţeles. Pentru 
latini, el e de-a dreptul ininteligibil. Arta italiană ne-a obişnuit cu paradoxalul 
suferinţei frumoase. În toată arta italiană, durerea este imaterializată prin 
frumuseţe, încît estetizarea ei răpeşte acel caracter de materialitate grea, de 
bestialitate şi ireparabil; în cea germană (ca şi în cea rusă), dimpotrivă, aceste 
caractere se revelează în strania lor măreție. De aceea madona în arta nordică este 
de o tristeţe atit de adincă, iar în cea rusă nu-i lipsesc lacrimile, în deosebire de 
madona în arta sudică, a cărei transcendenţă este un amestec de interioritate şi de 
Eros transfigurat. Unii teologi protestanți au vrut să scoată din acest fapt un 
argument pentru autenticitatea creştinismului nordic faţă de creştinismul sudic, de 
esenţă romanică. Ce e drept, nordul a înţeles mai adinc suferinţa, a avut un 
sentiment mai persistent al morţii şi o experienţă mai interioară a tragediei. Dar 
nordul (în speţă Germania) n-a avut niciodată umilinţa, caritatea şi pietatea 
reţinută, intimă şi discretă, care au definit în sud mişcarea cea mai autentic 
creştină, franciscanismul. Nemţii nu s-au simţit prea bine în creştinism, deşi ca 
profunzime religioasă sînt superiori latinilor (cu excepţia spaniolilor). 

Germania nu şi-a trăit misiunea universal. Dostoievski a numit-o naţiune 
protestatară prin excelenţă. Evenimentele importante ale Germaniei sînt o 
succesiune de anti... Încit, te întrebi în ce fel se definea în lume dacă nu erau 
papalitatea, catolicismul, raționalismul şi clasicismul, împotriva cărora ea să 
reacționeze. Germania, în afară de moda iluministă, care a falsificat-o temporar — 
nu s-a integrat natural Occidentului. Creşterea conştiinţei germanice a izolat-o şi 
mai mult în lume. Imperialismul este singurul mod de a se realiza 
universalist al Gremaniei. Altcum, lumea o refuză, şi ea, la rindul ei, refuză 


lumea. 


Dacă România vrea cu adevărat să-şi croiască un drum în istorie, ţara de la 
care poate învăţa cel mai mult este Rusia. Întreg secolul al XIX-lea ruşii au 
frămintat, pînă la obsesie, problema destinului lor. Şi deodată cu chinul lor teoretic, 


Rusia a păşit efectiv în istorie, pentru ca prin revoluţie să se fixeze în centrul ei. 


Gindirea religioasă rusă, slavofilismul şi occidentalismul, nihilismul, narodnicismul 
etc., toate s-au învirtit în jurul misiunii Rusiei. Komiakov, Ceaadaev, Herzen, 
Dostoievski, Aksakev, Danilevski sau nihiliştii Pisarev, Dobroliubev,Cernişevski, în 
soluţii diferite, au încercat să rezolve aceeaşi problemă. Însăşi mistica lui Soloviov 
pare o transpoziţie teologică a Rusiei concrete. 

Este mai mult decit evident că Rusia a fost sortită unei meniri monumentale. 
De ce totuşi evidenţa aceasta a fost prilej de tortură pentru ruşi? Tot secolul al 
XIX-lea rusesc vădeşte o conştiinţă turburată şi profetică, o adevărată isterie 
mesianică. Orice popor care intră în istorie, cînd celelalte sînt în maturitate, suferă 
de un dezechilibru provocat de inegalităţile de nivel istoric. Rusia se năştea la 
viaţă, după ce dormise — întocmai ca România — secole întregi. Nu i-a rămas 
altceva de făcut decit să ardă etapele. Ea n-a cunoscut Renaşterea, iar Evul Mediu 
rusesc a fost întunecos, nespiritual. Însăşi literatura, pînă la începutul secolului 
trecut, s-a remarcat doar prin fabulişti şi creaţii moral- religioase. Plaga mare a 
Rusiei — ca şi a noastră — a fost tradiţia bizantină, suflul spiritualităţii bizantine, 
care altoit într-o cultură străină devine anchiloză, schematism abstract, iar pe plan 
politic şi cultural, reacţionarism organizat. Tot ce este gindire reacționară în Rusia 
secolului trecut continuă — conştient sau inconştient —  filonul bizantin. Pe 
Pobedonosţev — procurorul Sfîntului Sinod, profet al inculturii maselor într-o ţară 
de analfabeți, îl văd descifrind sensul istoriei după o icoană bizantină, iar nu după 
mersul soarelui, cum au făcut occidentalii, — după o icoană bizantină, simbol al 
morţii, al uscăciunii şi al umbrelor. Nu există o viziune mai devitalizantă decit aceea 
care se degajează din arta bizantină, artă de ceruri obscure, de monotonie între 
sfinţi, de inaderenţă la Eros. Şi cînd te gindeşti că România a vieţuit secole sub 


blestemul spiritului bizantin! 


Rădăcinile ultime ale mesianismului rusesc sînt în apocaliptism. Tot ce simte şi 
gindeşte acest popor depăşeşte categoriile culturii sau decade sub nivelul lor. 
Incapabil să înţeleagă formele juridice, realitatea statală şi tot ce constituie spiritul 


obiectiv (în sensul lui Hegel sau Dilthey), el se mişcă într-un climat irespirabil unei 


conştiinţe europene, pentru care simbolismul culturii este o artificialitate... naturală, 
acceptată, evidentă. Chiar dacă bolşevismul a dat Rusiei un orizont teoretic 
mărginit, amplitudinea respirației sufleteşti a rămas aceeaşi. Visul unei dominaţii 
universale, pe care unii slavofili l-au conceput de-a dreptul grotesc, sub domnia 
ţarului şi a papei, reînviind Constantinopolul ca un nou centru al lumii, — s-a 
continuat în bolşevism, cu altă ideologie,dar cu nu mai puţin fantastic. Mai repede 
vor dispărea ruşii de pe glob, anulaţi fiziceşte, decit să abandoneze ideea menirii 
lor. Atit de înrădăcinată este ea, încît pare a lua proporţii cosmice, inumane. — Cu 
ruşii a apărut absolutul în politică şi, cu atit mai mult, în istorie. Toate formele 
sociale, politice sau religioase, pentru care au luptat ei, le-au considerat ca finalităţi 
ultime. De aici pasiunea, absurdul, crima, bestialitatea unică a istoriei lor. Pentru 
occidentali, istoria este o finalitate în sine, o totalitate de valori şi de drame 
omeneşti, ce se rotunjesc în planul imanent al devenirii. Escatologia le-a fost străină 
(cel puţin modernilor). Hegel — care este mai înclinat spre escatologie, dintre 
filozofii „oficiali ai lumii moderne —, n-o concepe totuşi în sensul creştin al unei 
rezolvări finale pe un plan transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la sine şi 
interiorizarea spiritului absolut sfirşesc istoria nu în dramă, aşa cum se desfăşoară 
sfîrşitul în viziunile apocaliptice. De altfel, dialectica, absolutizind procesul şi 
istorizind cosmosul, refuză — teoretic vorbind — escatologia. Între stil şi 
escatologie, sistemul lui Hegel păstrează un echilibru şi se dovedeşte consecvent 


proporţionalizării antinomiilor — intenţia mărturisită a oricărei dialectici. 


Mult mai mult decit germanilor, ruşilor le-a lipsit stilul în cultură. El este o 
expresie a tendinței vieţii de a-şi crea temporar o formă, de a se realiza într-o 
structură determinată şi limitată, de a direcţiona un dinamism interior şi de a ridica 
pe un plan inteligibil iraţionalitatea din substanţa lăuntrică a vieţii. Din direcţiunile 
multiple pe care le prezintă aceasta, un stil de viaţă organizează un conţinut nou, 
determină o specificare şi stabileşte prevalenţe. Diversele aspecte ale firii se 
orinduiesc după cum predomină o direcţiune sau alta. Un centru substanţial 


răspindeşte în toate obiectivaţiunile un conţinut relativ omogen. Căci acesta e 


sensul stilului: de a depăşi eterogenul prin imprimarea unui caracter specific, de a 
demarca în dinamica firii o barieră care să asigure o individualizare pronunţată. 
Ierarhizarea conţinuturilor existenţei derivă din această individualizare, din această 
prevalenţă a unei direcţii sau alteia, din specificarea operată în multiplicitatea firii, 
din stabilirea unei forme. Forma însă presupune un anumit grad de armonie realizat 
în existenţă, chiar cînd acesta prezintă un caracter exterior, întrucit în acest 
domeniu nu se poate vorbi de realizări integrale. Stil, formă şi armonie se 
presupun. Cel care trăieşte un stil determinat de viaţă experimentează personal 
toate corelativele implicate în structura stilului. În asemenea condiţii, este explicabil 
de ce pentru om, dacă stilul nu reprezintă totdeauna un echilibru, nu este mai puţin 
adevărat că el este expresia unei posibilităţi de echilibru. Pentru el, viaţa are un 
sens fiindcă tot ceea ce se produce se totalizează într-o regiune specifică de valori 
şi într-o formă determinată, astfel că existentul îşi revelează finalitatea sa în însuşi 
fenomenul  înglobării şi totalizării, eliminind orice idee de irațional din 
productivitatea imanentă a vieţii. Ruşii n-au stil în cultură, fiindcă ei nu trăiesc în 
imediatul vieţii şi cu atit mai puţin în imediatul valorilor; de altă parte, ei nu-şi 
organizează — din inimă — un cosmos raţional, aşa încit misiunea lor în lume ne 
apare ca o răsturnare, ca o neîndurătoare vijelie. Atit de mult s-a insinuat Rusia în 
lume, încit de aici încolo, dacă nu orice drum duce spre Moscova, Moscova ne va 
ieşi înainte pe orice drum. Spiritul rusesc este lipicios. Literatura rusă n-a isterizat 
un întreg continent? După modul în care popoarele se vor şti apăra de Rusia, îşi vor 
dovedi gradul de sănătate. Cele tinere vor şti exploata şi fecunda „boala“ rusă; cele 
bătrîne se vor contagia şi-şi vor compromite în decadenţa lor ultimele rezerve de 
vitalitate. Nu vorbesc numai de Rusia bolşevică, ci şi de Rusia în genere, ca 
fenomen uman şi ca destin istoric. Există un adevărat „complex rusesc", de a cărui 
eliberare se va îngriji viitorul, căci pînă acum a constituit un capitol din 
autobiografia fiecărui individ al ultimelor decenii. 

Mesianismul se naşte dintr-o forţă lăuntrică a unui popor; dar, în dezvoltarea 
lui, el nu întăreşte mai puţin forţele acelui popor, aşa încit exercită o acţiune 


vitalizantă; un tonic născut în organism, pentru trebuinţele lui proprii. Cum se 


explică miracolul existenţei iudaice, dacă nu prin întreţinerea constantă a flăcărilor 
unei misiuni? Şi în zborul evreilor în istorie, ele par a le fi ars mai mult tălpile decit 
aripile, căci altcum nu s- ar explica graba lor în timp, frenezia fiecărui moment de 
viaţă, ardoarea pămintească, dorinţa de a nu pierde nici o comoară de-a pămîntului 
sau de-a rata vreo plăcere sublunară. Dacă un singur moment în evoluţia lor evreii 
erau lipsiţi de furia mesianică, dispăreau pe loc. Prezenţa lor milenară trebuia să-i 
facă o evidenţă inevitabilă — şi n-au reuşit a întilni mai mult decit refuzul. Lumea 
nu i-a acceptat niciodată şi nici nu-i va accepta. Ei sint condamnaţi a nu se realiza 
niciodată în planul istoric, deşi istoria le este aspiraţia cea mai pasionată. Dacă 
totuşi vor reuşi să se împlinească vreodată, atunci nu ne putem gîndi decit la un 
moment final de istorie. Numai soluţia apocaliptică este o ieşire pentru ei. Neam 
esențialmente profetic, în profetie se va putea salva. Îşi va proiecta încontinuu, la 
cine ştie ce capăt de soartă, paradisul terestru, pe care-l va ajunge pe ruinele lui 
proprii. 

N-a existat pînă acum popor mai avid de pămînt şi de viaţă ca el. Şi cu toate 
acestea, tăria lui monstruoasă consistă în a fi trăit religios ataşarea de pămînt. Atit 
l-a preocupat soarta lui, încît a făcut din ea o religie. Mesianismul iudaic se 
acoperă perfect cu religia iudaică. Nici un popor n-a tras mai multe foloase după 
Dumnezeu ca el. Poate de aceea soarta lui este atit de infernală, că nu poate fi 
explicată decit printr-o răzbunare a cerului... 

Diferenţa dintre ruşi şi evrei consistă în faptul că, pe cînd evreii îşi trăiesc 
religios destinul, ruşii îşi trăiesc religia anistorie ca destin. Amindouă aceste 
popoare au reuşit a complica istoria prin anistoria lor esenţială. Ideea mesianică 
iudaică este mult mai puţin generoasă decit cea rusă. Căci, pe cînd ruşii se zbat în 
viziunea unei salvări universale, chiar dacă ea are o semnificaţie pur teoretică, 
practic urmărindu-şi numai axa destinului lor — evreii nu-şi urmăresc, pe toate 
planurile, decit mintuirea lor ca popor, ca rasă, ca neam sau mai ştie Dumnezeu ce. 

Ataşarea de lume explică de ce în tot ce au gindit — dar mai cu seamă în tot 
ce au suferit, în întreg blestemul înfricoşător al existenţei lor — n-au conceput şi 


n-au simţit persistent şi adînc tentatia renunţării. Aşa au fost de legaţi de propria 


lor soartă, atit s-au afundat în misiunea lor, că n-au tras niciodată concluzia 
inevitabilă din suferinţă. De aceea, iudaismul nu dă o vibraţie elevată sufletului; 
aduce prea mult lumea în cer şi cerul în lume. Înțelegerea vieţii ca deşertăciune 
(Iov, Solomon, Ieremia) este un lirism pur, foarte profund în sufletele care au 
cintat-o, dar dispare în conştiinţa colectivă a evreilor. Sentimentul lor 
predominant — care explică echivocul sau complexul psihologiei iudaice — a fost 
totdeauna o teamă ciudată, care în loc să-i disloce din lume, i-a integrat şi mai 
iremediabil. Este incontestabil că dintre sentimentele pe care le încearcă omul — 
teama, ca realitate sufletească durabilă, modifică mai mult psihologia în sensul 
insesizabilului, al surprizelor şi nuanţelor, al unei întregi game de ireductibilităţi 
sufleteşti. Numai ea schimbă pe om şi el este altul numai în ea. În teamă se 
exprimă nesiguranța în lume şi ataşarea de lume. Paradoxul sufletesc este totuşi 
inteligibil; căci nu ne temem decit de ceea ce preţuim, de ceea ce nu putem avea 
integral fiindcă alcătuieşte altă substanţă decit a noastră. Teama ne face orbi faţă 
de axa proprie; de aceea, în ea se caută omul pe sine fără a se găsi. Poate aci 
consistă raţiunea psihologică a faptului că evreii sint pierduţi... 

Respirația istorică a unui popor este cu atit mai amplă, cu cit misiunea lui e 
mai mare. De aceea, în toate culturile mari, dimensiunile viziunii mesianice se 
conturează în proporţii grandioase. Dimpotrivă, popoarele timide cu ele şi cu lumea 
concep meniri imediate, aproape meschine în accesibilul lor. Faţă de Rusia, al cărei 
mesianism a fost totdeauna o soteriologie universală, profetismul naţional al 
culturilor mici nu depăşeşte semnificaţia unui moment istoric. Ce posibilităţi de 
mesianism există în România, cînd nu ne-am proiectat niciodată un destin 
monumental? Nu este înfricoşător cazul lui Eminescu, care în loc să se ataşeze de 
un viitor al României a proiectat mărimile neamului în obscuritatea sinistră a 
trecutului nostru? România n- a avut ginditori mesianici; căci toţi vizionarii ei n-au 
depăşit o profeție locală şi mărginirea unei clipe istorice. Profetismul naţional 
românesc, care n-a întrecut limitele şi problemele etnicului, a fost un profetism pe 
evenimente, iar nu pe dimensiuni intemporale. Eminescu a fost un profet naţional 


ă rebours. Bălcescu însuşi, care a cunoscut atmosfera mesianismului polonez — 


atit de promiţător altădată şi atit de compromis practic —, n-a fost mai mult de un 
profet al trecutului. Faţă de acest exces romantic, un Iorga, un Pârvan sint numai 
tradiţionalişti; ceea ce înseamnă un echilibru între trecut şi viitor. Un profetism 
naţional, în deosebire de traditionalism, pune centrul de greutate pe viitor, 
considerat ca o comoară de împliniri naţionale. Tradiţionalismul este o formulă 
comodă, neangajantă. El exprimă o solidaritate cu neamul, dar nu o voinţă de a-i 
da un mare sens în lume. Orice tradiţionalism acceptă limitele imanente ale naţiunii. 
Atunci nu mai este nimic de făcut, națiunea mergind spre viitorul ei ca boul la apă. 

Un popor n-are destin în lume decit din clipa în care a trecut treapta istorică. 
Pînă atunci, este subistorie. Este însă riscant — dacă nu imposibil — a preciza data 
şi chiar epoca în care el trece o asemenea treaptă. Cînd valorile pentru care 
luptă un neam se cristalizează într-o adevărată lume istorică, atunci acel 
neam s-a integrat în devenirea culturilor. A preciza momentul acelei „cristalizări” 
este inutil, deoarece afirmarea în lume nu se face deodată pe toate planurile, ci, de 
cele mai multe ori, prin succesiunea lor. Aşa, cazul Italiei, care, prin Renaştere, a 
intrat în istorie prin planul spiritual. 

Ceea ce este important în teoria culturilor consistă în a cunoaşte dacă 
afirmarea uneia este numai un episod nerelevator sau dacă, dimpotrivă, este o 
destinaţie esenţială. În faţa Spaniei şi Olandei — devenite mari puteri doar pentru 
un secol şi apoi pierdute într-un fel de împăienjenire a sorții — trebuie să faci loc, 
între destinul monumental al culturilor mari şi cel minor, al celor mici, unei categorii 
intermediare. Cauzele ratării acestor culturi intermediare sint multiple; cea 
esenţială este, desigur, inaderenţa planurilor, incapacitatea culturii de a se realiza 
în cursul devenirii ei pe toate tărimurile, într-o corespondenţă structurală. Spania a 
fost incontestabil reuşită spiritual (dacă n-ar fi produs decit mistica Sfintului Ioan al 
Crucii şi a Sfintei Tereza), dar politiceşte s-a menţinut sub nivel. Nu s-a putut 
afirma îndelung ca mare putere şi nici n-a fost capabilă să creeze forme statale 
consistente. Spania înseamnă în lume triumful spiritului subiectiv. (Niciodată n-a 
fost, propriu-zis, o naţiune.) Nu mai puţin caracteristic pentru destinul culturilor 


intermediare nereuşite, a acelor culturi care se realizează cam în punctul în care un 


popor devine naţiune, fără totuşi să fie, este cultura precolumbiană Maya. Două, 
trei secole înainte de venirea conchistadorilor ca să devasteze restul culturilor 
mexicane sau civilizaţia peruană, Maya se stinge fără cauze din afară. Această 
cultură, care a cunoscut matematicile, calendarul, o arhitectură ce poate rivaliza ca 
monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care aminteşte arta indică, se prăbuşeşte 
şi dispare ca o malformaţiune istorică. Nu există altă explicaţie a acestei decadente 
rapide în afară de o insuficienţă politică, de un defect în capacitatea de organizare 
a destinului exterior, care, deşi compensată printr-o hipertrofie spirituală, n-a putut 
atinge echilibrul unei misiuni durabile de cultură. 

Ceea ce este important în istorie este ascensiunea şi prăbuşirea marilor culturi 
şi conflictul ireparabil dintre ele. În faţa tragediei lor, desfăşurată pe fondul tuturor 
umbrelor şi luminilor vieţii, se consumă, într-un clarobscur minor, tragedia culturilor 
mici, lupta lor dureroasă de a-şi învinge anonimatul, pentru a se desfăta în 
mingfierile devenirii. Fiind subistorice, adică sub treapta şi nivelul marilor culturi, ele 
nu-şi pot ridica nivelul decit înfringindu-şi legea. Discontinuitatea faţă de 
propria lor soartă este condiţia afirmării lor. Singura obsesie trebuie să fie: 
saltul istoric. Căci salvarea lor e că istoria nu este natură. Toate culturile sînt 
predeterminate, în sensul că au un destin germinal; soarta le e scrisă în simbure. 
Dar în simbure le e scrisă unora posibilitatea saltului. Culturile mici, atinse de 
graţia terestră de care vorbeam, au întipărit în menirea lor accesul la salt. La un 
moment dat al somnolenţei lor evoluţii, se întîmplă o ruptură fecundă, care le 
ridică la nivelul — dacă nu în creaţii, în tensiune — marilor culturi. Nu se poate 
face un salt cînd îl vrei. Voința însă poate da amploare unei transfigurări istorice. 
Oamenii nu pot voi decit ceea ce sînt deja în germene. 

Concepţia organicistă a evoluţiei fireşti ne condamnă la inerția, încetineala şi 
somnolenţa care au constituit în soarta noastră un mileniu de anonimat. 
Organicismul reprezintă opoziţia teoretică la orice salt, încît ultimele lui consecvente 
elimină culturilor mici orice portiţă de scăpare. Dacă gindirea naţională şi politică a 


României este atit de puţin revoluţionară, faptul se datoreşte unei excesive 


contaminări organiciste, precum şi influenţei directe sau indirecte exercitate asupra 
naţionalismului românesc de istoricismul romantic german. 

Viziunea pur organică a soartei noastre în lume ar avea o fecunditate, atunci 
cînd ritmul de viaţă al culturilor moderne s- ar caracteriza printr-un calm şi un 
echilibru relativ, căci atunci posibilitatea unei sincronizări ar fi mai puţin exclusă. 
Febra este un element în plus, care avantajează un popor, dar îl şi epuizează mai 
repede. Ritmul accelerat explică istovirea rapidă a culturilor moderne şi, într-o 
oarecare măsură, şi a Greciei şi Romei. Precipitarea evenimentelor presupune 
activitatea violentă a unui suflet, pasiunea care-şi soarbe substanţa din frenezia 
proprie. Cînd privim fenomenele succedate în India, în decursul unei istorii 
milenare, observăm un interval surprinzător între ele, o distanţă de timp de-a 
dreptul uluitoare. Un secol de abia respiră într-un eveniment, iar acesta are o 
semnificaţie de cele mai multe ori religioasă, adică neutră temporalului. 

Respirația calmă a culturilor orientale le-a cruțat şi le-a înmagazinat substanţa, 
încit nici astăzi nu şi-au pierdut aderenţa la devenire. Dimpotrivă, respiraţia celor 
moderne este precipitată pină la sufocare. Viabilitatea lor e atit de redusă, că şi-au 
pierdut substanţa în citeva secole. 

Dacă acest ritm n-ar avea această accelerare — noi ne-am putea permite să 
ne consumăm normal evoluţia: încetineala şi pulsatia intermitentă ne-ar aduce cu 
vremea la o înălţime dorită. Aşa însă, numai sărind treptele istorice putem intra în 
ritmul colectiv. 

Dacă micile culturi şi-ar consuma evoluţia natural — adică trecînd miniatural 
prin toate fazele străbătute de cele mari— niciodată n-ar reuşi să ajungă 
remarcate de vreo istorie a lumii. La ce le-ar folosi atunci vitalitatea şi prospetimea, 
cind de teama decadenţei — n-ar evada din sfera biologiei? Şi fără glorie, istoria nu 
este decit biologie. 

Ele trebuie să străbată stadii, dar nu într-o tranziţie evolutivă şi lentă, ci în 
febra salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele stadii, înainte de a cunoaşte 
nivelul istoric al culturii respective. Trecerea discontinuă prin ele dovedeşte că nu 


există altă salvare pentru culturile mici, decit ieşirea din ele însele, din blestemul 


existenţei lor. Dar, în definitiv, pentru cine este dureroasă problema acestor culturi? 
Pentru un istoric? În nici un caz. Căci întrucît ar putea să-l doară faptul că anumite 
ţări sint condamnate, închise lumii, cînd obiectivitatea lui îi pune la dispoziţie 
exemplul reconfortant al marilor fenomene? Istoricul mîngiie realitatea cu o 
simpatie indiferentă. Dar pentru reprezentanţii micilor culturi, problema ia un 
caracter de existenţă directă, subiectivă, depăşind complet sfera obiectivităţii. Dacă 
n-am avea o aderenţă mai adincă la fenomenul României şi am putea fi perfect 
obiectivi cu ea, puţin ne- ar păsa că ea va juca un rol în lume sau nu. Atunci ne-ar 
părea firească încadrarea ei în soarta neamurilor minore şi nu ne-ar durea deloc 
anonimatul. Dar pasiunea pentru România nu poate accepta osinda ei pe vecie la 
destinul mediocru de care s-a împărtăşit pînă acum. Lucidităţi criminale o situează 
microcosmic şi disparent, pentru ca pasiunea s-o fixeze în centrul inimii şi ca atare 
în ritmul lumii. Nu pentru o sumă de valori şi realizarea lor minoră este interesantă 
problema acestor culturi, ci pentru omul care se frămintă în ele, care nu le acceptă 
şi vrea să le salveze salvindu-se. Problema culturilor nu interesează numai filozofia 
istoriei, ci şi antropologia. Şi dacă privind destinul omului istoriceşte, culturile mari îi 
asigură o evidenţă, nu este acelaşi caz în cele mici, în care destinul omului adaugă 
condiţiei pur umane un plus dramatic, rezultat din anomaliile şi insuficienţele lor. Nu 
este deloc comod să te fi născut într-o ţară de a doua mină. Luciditatea devine 
tragedie. Şi dacă nu te sugrumă o furie mesianică, sufletul se îneacă într-o mare de 
nemingiiere. 

Există în om o sete demiurgică, pe care şi-o satisface fie într- un exces 
sufletesc şi o viziune interioară, fie în integrarea activă în devenirea istorică. Ritmul 
accelerat şi respiraţia amplă a marilor culturi satisfac o sete demiurgică. 
Într-adevăr, ele constituie totalităţi cu caracter cosmic, în aşa măsură dimensiunea 
lor depăşeşte umanul. Culturile mari sînt lumi; existenţa lor justifică monadologia. 
Atit numai, că aceste monade nu trăiesc în armonie, încit trebuie să aibă cite-o 
fereastră, prin care se zăresc pentru a se uri. Demiurgia culturilor dă omului 
vieţuitor în ele o satisfacţie automată a poftei lui de absolut. Acel ce suferă de 


superstiţia istoriei şi are şansa să trăiască într-o mare cultură se poate considera ca 


împlinit. Superstiţia istoriei înseamnă cultul gloriei în timp, pasiunea aureolei în 
devenire. O naţiune care nu suferă de obsesia gloriei este lipsită de un resort 
secret, dar efectiv, de viaţă. Ascensiunea culturilor dă impresia de creaţie din nimic, 
de direcţionare după un plan pur interior. Germenele demiurgic nu este în toate 
egal de fecund. De aceea, nu toate sint fatalităţi în aceeaşi măsură. La unele, 
demiurgia ia un caracter pur exterior şi atunci ea se numeşte gigantism. Este 
cazul Angliei. Te întrebi: cum se face că această ţară, dispunind atita vreme de 
lume, nu este totuşi o mare fatalitate? Neapărat, Anglia a dat lumii genii unice, 
inexplicabile, şi a produs, în ţara celui mai ordinar empirism, literatura cea mai 
delicată, deşi este inexistentă în muzică şi nulă în metafizică; totuşi ea n-a luptat 
pentru o idee care s-o depăşească. Mai mult: Anglia n-a suferit pentru nici o 
credinţă. Totul s-a făcut de la sine, prin automatismul intereselor. Pe cînd Franţa 
s-a definit în lume şi a luat conştiinţă de sine într-o Revoluţie care a costat-o atita 
singe şi în atitea războaie inutile, Anglia şi-a croit un destin prin împrejurări, şi-a 
şerpuit soarta printre contingenţe şi nu s-a afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea a 
cucerit universul fără a voi să-l asimileze lăuntric. Imperiul britanic a adus nou doar 
sistemul de coerciţiune şi exploatare, dar n-a imprimat nici un ethos, nici o idee 
activă, nici o pasiune inutilă şi universală între oameni. Utilitarismul, pur de orice 
idee universală, este negația mesianismului. Acesta este tragic, profetic; o 
dezlănţuire a fondului esenţial al unei ţări. Demiurgia culturilor se nimbează 
mesianic; dar gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. Destinul englez 
fixează axa lumii în bunuri, nu în pasiunea de dominare printr-un complex de forme 
spirituale. Ideea unei stăpiniri pur exterioare a lumii, fără ideea de reformă a 
acesteia, nu răsare nici din universalism şi nici din profetism naţional. În cadrul 
marilor culturi, fenomenele de gigantism ocupă un loc periferic. Dominația 
extensivă, exclusivismul material elimină intensitatea din evenimentul istoric şi ca 
atare îl diluează. Anglia este un exemplu de cum nu trebuie să fie o mare cultură. 
Interesele care nu servesc un sens universal sint pete în istorie. 

O ţară care s-a ridicat exploatind conflictele dintre state şi intervenind în 


momentul oboselii adversarilor nu merită mai mult de o stimă obiectivă. N-au fost 


conchistadori aceşti creatori ai monstrului modern, care se numeşte imperiul 
britanic. Însăşi gîndirea filozofică şi politico-economică, destul de interesantă în 
oroarea ei, este contaminată de cel mai plat empirism, încit pentru a nu te scirbi de 
imediatul Angliei trebuie să te retragi, prin compensație, în atmosfera delicată, 
aeriană şi nuanţată a picturii unui Gainsborough sau Reynolds. În perioada 
modernă a istoriei, Anglia s-a menţinut în centrul tuturor evenimentelor; dar întru 
cit le-a determinat sensul lor ideal? Este ceva steril în substanţa Angliei, această 
ţară care nu este o glorie, ci un capitol important de evenimente şi oameni, legaţi 
prin toate aparențele, iar nu printr-o destinaţie esenţială. Lipseşte Angliei geniul 
colectiv, mistica dinamică a totalităţii unui neam. Exclusivismul ei insular n-are 
nimic din ardoarea unui spirit colectiv fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la 
individualismul exagerat, care iarăşi n-are coloritul mistic pe care l-a avut pe 
vremuri în Germania. Prin aspectele ei, Anglia a putut fi mare; ei îi lipseşte totuşi 
sensul ideal al grandorii. Shakespeare echivalează o lume; el nu poate face totuşi 
din Anglia — ca ţară, ca destin naţional — o lume, cu toată încadrarea ei în marile 
culturi. Parlamentarismul este un cadou englez, care a zăpăcit lumea de 
nenumărate decenii. Dacă în Anglia istoria universală se poate face prin discuţii şi 
păreri, în ţările cu mai puţin singe rece el n-a constituit decit o stagnare. Singurul 
merit al parlamentarismului este de a fi dat iluzia unor reprezentanţi presupuşi ai 
naţiunii de a putea direcţiona conştient şi artificial soarta acesteia. În fond, el n-a 
creat decit o sumă de megalomani şi nici un erou. El este chiar negația eroismului. 
Conceptibil în epocile echilibrate ale unei ţări, spiritul parlamentar e dizolvant în 
epocile de lansare şi de afirmare. Tensiunea în istorie a fost totdeauna fructul 
spiritului, şi nu al faptei. Politicul nu cunoaşte decit forţa care se serveşte pe sine — 
şi cînd e prea mare, se mai pune şi în slujba valorilor. Excesul puterii serveşte 
spiritului pentru a nu se dizolva în propria încordare. Epocile clasice ale umanităţii 
au păstrat un echilibru între politic — forţă, de o parte, şi libertate — spirit, de altă 
parte. Cum devenirea are o ritmică specifică şi un întreg sistem de alternante, a 
căror stabilire nu elimină niciodată un coeficient de probabilitate, rezultat din 


substructura iraţională a istoriei, celelalte perioade, unilaterale pînă la dramatism, 


nu pot menţine un echilibru între valori antinomice. Acestea sau se războiesc atunci 
într-un conflict continuu, sau pendulează şi se substituie. 

Punctul culminant al unei mari culturi îl văd în extazul forţei sale. După aceasta 
poate începe decadenţa; ea nu oferă mai puţin consolarea retrospectivă, exaltarea 
în regretul puterii. 

Ceea ce înseamnă grecii, romanii sau francezii în istorie se datorează neapărat 
unei lumi specifice de valori pe care au realizat-o. Noi ştim astăzi destul de bine în 
numele cărei idei istorice a luptat fiecare, cit a realizat din ea şi cit de mărginită a 
fost, de a putut permite atitea alte misiuni paralele sau complementare. Este totuşi 
atit de puţin revelator a cunoaşte configuraţia ideală a unei misiuni, atunci cînd vrei 
să ştii care este determinantul secret, dar activ, ce avintă o cultură înspre marginile 
ei, către epuizarea sensului ei în lume. Aş sacrifica o jumătate din viaţă, de aş 
putea trăi cu aceeaşi intensitate ceea ce a simţit ultimul grec, ultimul roman şi 
ultimul francez măcar o clipă pe piscurile istoriei lor. Trebuie să fi fost un orgoliu 
magnific, un orgoliu care inspiră paloare zeilor. Un oarecare francez, care în 
Revoluţie şi-a revărsat bestialitatea într-o furie umanitară, reprezintă, istoriceşte şi 
politiceşte, mai mult decit colectivitatea amorfă a unei culturi mici. Sau încerc să 
înţeleg psihologia soldatului german în războiul mondial, să desprind monumentalul 
orgoliului în ultimul soldat, conştient că lupta împotriva unei lumi întregi, pentru 
a-mi da seama că o cultură universală dă contururi universale conştiinţei 
individuale. 

Senzaţia interioară a forţei poate fi intensificată şi la indivizi aparţinători 
culturilor mici, culturilor ratate în simburele lor; decit, ea presupune un exerciţiu 
individual durabil, şi astfel, nu depăşeşte semnificaţia unui fapt psihologic. În marile 
culturi, senzaţia forţei o ciştigi automat. Intensificarea ei presupune doar o creştere 
conştientă a destinului acelei culturi. 

În marile culturi, individul se salvează. Mai mult; el este salvat totdeauna. 
Numai culturile mici te pierd. Şi cum să nu te piardă, cînd ritmul lor de viaţă este 


lipsit de o convergenţă ofensivă şi de un elan agresiv? Deficienţele lor rezultă nu 


numai din absenţa unei forţe iniţiale, ci şi din lipsa unui cult excesiv şi întreţinut 
pentru forţă. 

Lipsurile iniţiale ale României (caz tipic de cultură cu soartă minoră) n-au fost 
corectate şi compensate niciodată printr-o iubire conştientă a puterii. Dovada? Ce 
viziune în trecutul nostru ne-a exagerat rolul în lume? S-a spus de atitea ori: 
am apărat latinitatea (şi se citează: o oază de latinitate în Balcani); un dig împotriva 
slavismului, apărători ai creştinătăţii; păstrători ai tradiţiilor romane etc. 

Aţi înţeles: am apărat şi am păstrat. Se cheamă aceasta destin? Naţiunile mari 
au spintecat istoria, în pornirea lor de a se afirma. După flăcările lor rămine o diră 
de foc în lume, căci o cultură mare seamănă unei ofensive cosmice. Dar ce rămine 
după defensiva unei culturi mici? Praf — dar nu de puşcă, pulbere purtată de un 
vint de toamnă. Caut în zadar primăvara culturilor mici... 

Există totuşi un moment în care ele se pot salva de la neant prin cultul forţei. 
Cînd, făcindu-şi procesul şi într-o luciditate unică, iau act de propriile carente, 
recunosc trecutul ca linia lor moartă şi îşi fac din profeție sursă de existenţă. 
Diferenţa între o cultură mare şi una mică nu se bazează nici pe numărul locuitorilor 
şi nici pe frecvenţa evenimentelor extraordinare, ci pe destinul spiritual şi politic 
prin care ele se individualizează specific în lume. O ţară, care o mie de ani a fost un 
organism naţional în devenire, dar care în acest răstimp nu şi-a putut defini destinul 
ei spiritual şi politic, suferă de o deficiență organică, chiar dacă acel mileniu i-a 
servit numai unei constituiri biologice. Din punctul de vedere al istoriei, biologia 
este o substructură, care, în sine, nu dovedeşte nimic. Atunci, care este sensul 
forţei ca finalitate a culturilor mari, din moment ce ea se înrădăcinează în biologie? 

Prin forţă în istorie nu trebuie înţeles numaidecit imperialismul vital, sau 
acestuia trebuie să i se dea o accepţie mult mai amplă. Sursele biologice ale puterii 
exprimă pozitiv un fenomen de semnificaţie negativă: nu se realizează istoric un 
organism deficient. 

Forţa creşte cu nivelul istoric al unei naţiuni. Cu cit o naţiune este mai 
neimplinită, cu atit ea este mai deficientă, chiar dacă biologiceşte este proaspătă. 


Energia se degradează cu cit nivelul istoriei scade şi națiunea se precipită spre 


declin. Roma imperială sau Atena secolului al cincilea, Franţa Revoluţiei, Germania, 
Italia şi Rusia în dictaturi şi-au atins culmile nivelului istoric, s-au actualizat total la 
un moment dat al devenirii lor. Forţa corelativă nivelului istoric este o certitudine, 
de natură biologică, dar şi spirituală. Dacă ar fi un simplu imperialism vital, atunci 
ea n-ar depăşi elementarul şi anistoricul. La limitele nivelului istoric, forţa se 
oglindeşte în sine, încît națiunea respectivă în autoconştiinţa sa îndeplineşte 
autoconştiinţa puterii. Mesianismul culturilor mari exprimă un fenomen de forţă 
decantată. Spiritualizarea acesteia deosebeşte ideea imperialistă istorică de 
imperialismul teluric al barbarilor. Nici o năvălire barbară n-a fost prin sine 
generatoare de forme statale. Numai agresiunea cu stil a luat contur istoric. 

Marile naţiuni trăiesc şi se distrug doar pentru a-şi gusta propria lor putere. 
Dacă este aşa, atunci forţa nu trebuie considerată ca un pretext sau ca un mijloc. 
Naţiunile îşi consumă posibilităţile lor lăuntrice şi se epuizează în devenire, pentru a 
realiza autoconştiinţa, iar autoconştiinţa se justifică prin forţă. 

Vladimir Soloviov spunea, într-un pasaj celebru: „Naţiunile nu sint ceea ce 
gindesc ele, ci ceea ce cugetă Dumnezeu despre ele în veșnicie.“ 

Îmi închipui ce puţin selectează din istoria umană perspectiva teologică. În 
faţa lui Dumnezeu naţiunile nu pot fi salvate, decit în măsura în care ÎI realizează. 
Cum Dumnezeu n-are o înţelegere specială pentru fenomenul forţei, rămînem, prin 
ceea ce e mai esenţial în noi, de capul nostru. 

Destinul năvalnic al marilor culturi depăşeşte toate valorile eticului. Dacă 
istoria ar fi rămas în interiorul binelui şi al răului, ea s-ar fi desfăşurat pe o direcţie 
de mediocritate, şi în locul tragicului care o defineşte am fi asistat la un spectacol 
cu conflicte familiare. 

Pînă acum nimeni n-a vorbit de naţiuni morale şi imorale; există numai naţiuni 
puternice şi naţiuni slabe, agresive şi tolerante. Apogeul unei naţiuni presupune 
infinite crime; amănuntele loviturii în istorie oferă o imagine de apocalips. Dacă aş 
fi tentat de rationalism şi de etică, ar trebui să văd în fiecare fapt o cădere. Istoria 


nu-şi are o scuză în faţa veşniciei, fiindcă ea scuză prea mult timpul. 


Specatacolul ascensiunii şi al prăbuşirii culturilor mari nu te face decit cinic. Şi 
cinismul se amplifică de regretul că România, aşezată la periferia istoriei, nu poate 
lua parte directă la acest spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor şi 
prăbuşirilor altora. 

Dacă viziunea teologică a lui Soloviov are o obiectivitate spirituală, atunci 
culturile mari greu vor fi salvate în eternitate; dar noi, oare fi-vom măcar salvaţi în 


timp? 


CAP. II 


Adamismul românesc 


Doamne! ce vom fi făcut o mie de ani?! Toată viaţa noastră de un secol 
încoace nu este decit procesul prin care am ajuns să ne dăm seama că n-am făcut 
nimic... Comparaţia cu ce s-a îndeplinit în alte părţi ne-a revelat neantul trecutului 
propriu şi inexistenţa culturii noastre. Dacă Ortega y Gasset găseşte că Spania, din 
începuturile ei, trăieşte o continuă decadenţă, atunci ce mai putem spune despre 
România, care s-a născut la viaţa istorică pe cînd ceilalţi începeau să se stingă? O 
mie de ani s-a făcut istoria peste noi: o mie de ani de subistorie. Cind s-a născut în 
noi conştiinţa, n-am înregistrat prin ea un proces inconştient de creaţie, ci 
sterilitatea spirituală multiseculară. Pe cînd culturile mari pun omul în faţa creaţiei 
din nimic, culturile mici — în faţa nimicului culturii. Din punct de vedere istoric, 
am pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic n-am ciştigat nimic. Atita 
vreme de vegetare dacă n-a consumat efectiv substanţa vitală a neamului, n-a 
întărit-o şi n-a dinamizat-o în nici un fel. Trecutul României nu mă flatează deloc şi 
nici nu sînt prea mindru de strămoşii mei lipsiţi de orgoliu că au putut dormi atita 
timp, în aşteptarea libertăţii. România are un sens întru cit o începem. Trebuie s-o 
creăm lăuntric, pentru a putea renaşte în ea. Plăsmuirea acestei ţări să ne fie 
singura obsesie. 

Orice om care vrea sau este chemat să joace un rol profetic în viaţa României 
trebuie să se convingă că în ţara aceasta orice gest, orice acţiune, orice atitudine 
este un început absolut, că nu există continuări, reluări, linii şi directive. Pentru 
ceea ce trebuie făcut nimeni nu ne precede, nimeni nu ne îndeamnă, nimeni nu ne 
ajută. Alte popoare şi-au trăit începuturile naiv, inconştient, nereflectat, trezindu-se 
din somnul materiei la viaţa istorică printr-un insensibil proces, cu o evoluţie 


naturală, cu o lunecare insesizabilă. Noi, dimpotrivă, ştim şi trebuie să ştim că 


începem, sintem obligaţi a avea luciditatea începuturilor de viaţă, conştiinţa vie şi 
reflectată a aurorei. 

Trezirea noastră la viaţă coincide cu o dilatare de perspectivă, pe care celelalte 
popoare o cunosc în amurgurile lor. 

Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la viaţă cînd altele mor, ai 
căror ochi întrezăresc lumină cînd alţii se măresc pentru a nu-i copleşi întunericul. 
De nu vom avea atita tărie în conştiinţă pentru a da directive vieţii noastre fragile, 
nu vom face niciodată istorie. De nu vom exploata paradoxul ciudat al „istoriei“ 
noastre, pierduţi sintem. 

Fiecare din noi este în situaţia lui Adam. Sau poate condiţia noastră este şi mai 
nenorocită, fiindcă n-avem nimic înapoi, pentru a avea regrete. Totul trebuie 
început, absolut totul. Noi n-avem de lucrat decit cu viitorul. Adamismul în cultură 
nu înseamnă altceva decit că fiecare problemă de viaţă spirituală, istorică şi politică 
se pune pentru întiia oară, că tot ceea ce trăim se determină într-o lume de valori 
nouă, într-o ordine şi un stil incomparabil. Cultura românească este o cultură 
adamitică, fiindcă tot ce se naşte în ea n-are precedent. (Şi în sens peiorativ.) 
Fiecare reedităm destinul lui Adam; decit, acesta a fost scos din paradis, iar noi 
dintr-un mare somn istoric. 

Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fără elan profetic, fără instinct 
combativ şi voinţă de afirmare personală. Nu că el n-ar fi susceptibil de a provoca 
crize şi îndoieli, ci faptul de a rămîne înmărmuriţi în faţa lui este revoltător. 

Trebuie să suportăm cu avint agresiv tragedia culturii nule, să ofensăm prin 
proprie forţă vidul trecutului şi să încercăm a realiza, dintr-o iniţiativă neaşteptat de 
mare, tot ceea ce a vegetat în somnul nostru istoric. Orgoliul nostru trebuie să se 
satisfacă în faptul că totul este de făcut, că fiecare putem fi dumnezeul istoriei 
noastre, că nu există o linie pe care-am fi siliţi să mergem, că linia noastră este 
destinul ţării. Existenţa feicăruia să constituie un element la temelia României. 
Aceasta să ne fie menirea. Tot ce nu e profeție în România este un atentat 


împotriva României. 


Tuturora să le intre în cap că nue vorba aici de-o profeție pentru alţii, ci de 
existenţa noastră profetică. Oare n-a bătut ceasul să ne convingem în mod definitiv 
despre necesitatea şi sensul misiunii noastre? De nu vom pune bazele totului, în 
Românianu se va mai face nimic. Naționalismul românesc de pînă acum n-a fost 
pozitiv, ci patriotism... adică sentimentalism, fără orientare dinamică, fără 
mesianism, fără voinţa de realizare. 

Oricit am vrea să ne mingiiem de condiţia existenţei noastre prini împrjurările 
vitrege ale vremurilor — năvălirea barbarilor, ocupaţia turcească, maghiară, 
dominaţia fanariotă... nu vom reuşi totuşi. Istoria este o explicaţie, dar nu o 
scuză. Înaintaşii noştri nu ne-au iubit destul, de au vărsat aşa de puţin sînge 
pentru libertate. Sintem o ţară de răzmeriţe. Un popor cu instinctul libertăţii trebuie 
să prefere sinuciderea sclaviei. Pentru ca un neam să-şi deschidă drum în lume, 
toate mijloacele sint justificate. Teroare, crimă, bestialitate, perfidie sînt meschine 
şi imorale numai în decadenţă, cînd se apără prin ele un vid de conţinuturi; dacă 
ajută însă ascensiunea, ele sînt virtuţi. Tote triumfurile sînt morale. 

Salvarea României — sînt virtualităţile şi posibilităile ei ascunse. Ceea ce am 
fost nu este decit un sprijin iluzoriu. Nu trebuie să fim atit de laşi încit să ne 
inventăm un trecut. Iubesc istoria României cu o ură grea. 

Niciodată nu vom putea încorona România cu un nimb istoric dacă fiecare din 
noi nu va trări cu o pasiune vijelioasă şi dureroasă toate umilinţele care au umplut 
tristul nostru trecut. De nu vom încerca subiectiv regresiunea în dezastrul şi 
tragedia lui, pierduţi sintem pentur transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindcă 
pierdut va fi el însuşi. Nu înţeleg cum există oameni care dorm liniştiţi după ce se 
gindesc la existenţa subterană a unui popor persecutat, la secolele de întuneric, de 
groază şi de iobăgie. Cînd văd Ardealul, mi se desfăşoară o configuraţie plastică a 
unor dureri mute, a unei drame închise şi înăbuşite, a unui timp fără istorie. O mie 
de ani într-o monotonie subistorică, o mie de ani ca o multiplicare monstruoasă a 
unui moment, a unui singur moment! Spectacolul invariabil al persecuției îmi dă 
fiori reci; căci mă înspăimintă o dramă cu un singur motiv. Aceeaşi lipsă de libertate 


şi în celelalte provincii; numai că variațiile peisajului dau iluzia unui joc istoric. 


Îmi place-n clipele de tristeţe să măresc intensitatea acestora lunecînd spre 
depărtările neamului şi să mă chinuiesc scufundat în durerile lui. Iubesc blestemele 
aruncate de-a lungul vecurilor de acest popor şi mă-nfioară resemnarea, gemeteleşi 
toate jelaniile consumate-n umbră. 

Nu aveţi momente cînd auziţi trecutul nostru, cînd tot ce a trăit acest neam 
se actualizează în voi şi se subtilizează într-o muzică de monotonie lungimi 
orientale, în tărăgăneala melancolică a melodiiilor noastre populare? Nu vă arde 
uneori ca o otravă toată seria umilinţelor îndurate şi nu trosnesc în voi toate 
dorinţele de răzbunare, acumulate în sute de ani? 

N-a înţeles nimic din problema României acela pentru care ea nu este o 
obsesie dureroasă. Viziunea lucidă şi amară a trecutului ei trebuie trăită pină la 
ultimele consecinţe, pentru ca să ne putem da seama de sensul unei mari meniri. 
Pierdut este acela pentru care retrăirea destinului nostru nu este o răspintie în viaţa 
sa şi un prilej de tragedie. Nu este naţionalist acela pe care nu-l chinuie pină la 
halucinație faptul că noi, românii, n-am făcut pînă acum istorie, ci am aşteptat să 
ne facă istoria, să ne dinamizeze un torent transcendent fiinţei noastre; nu este 
naţionalist acel ce nu e frămintat de limitarea fatală care închide România în cercul 
şi fatalitatea culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul să se învirtă în jurul 
propriei lor axe: nu e naţionalist acel care nu suferă infinit că România n-are 
misiunea istorică a unei culturi mari, imperialismul politic, megalomania inerentă şi 
voinţa nesfirşită de putere, caracteristice marilor naţiuni, precum nu e naţionalist 
acel ce nu doreşte fanatic saltul transfigurator. 

România nu poate fi iubită naiv, neproblematic, pătruns de exigenţele unei 
iubiri evidente, fiindcă nu este atit de evident că România trebuie iubită. Ciţi dintre 
acei care au încercat să pătrundă sensul vacuităţilor şi discontinuităţilor noastre, al 
labilităţii formei noastre de viaţă şi al inorganicităţii stilului nostru istoric — n-au 
mărturisit o viaţă întreagă disprețul penru forma românească de existenţă, o 
neincredere totală şi un scepticism ironic! Este un semn de aspirație profetică în 


elanul acelora care, după ce au confruntat lucid toate ironiile şi paradoxele ciudate 


ale Româneii, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb, a unei meniri şi a 
unui destin. 

Nu e mar lucru a iubi România din instinct; nu este merit. Dar să o iubeşti 
după ce ai dipserat total de destinul ei, îmi pare totul. Şi cine n-a disperat de 
destinul României niciodată, acela n-a înţeles nimic din complexitatea acestei 
probleme şi acela nu va fi angajat nicicind profetic în destinul acestei ţări. Pentru 
spiritele problematice, care îşi dau seama mai mult de umbrele istoriei universale 
decit de luminile ei, care înţeleg că există neamuri osîndite şi ratări fatale 
decadente precoce şi anonimate inevitabile, aderenţa la direcţia internă a unui 
popor în naştere nu este un act atit de spontan. 

Precum sint oamni care iau cunoştinţă de ei înşişi, care ating un nivel de 
autoconştiinţă tirziu, în maturitate, tot astfel sint neamuri care se descopăr lor 
înseşi după ce biologic au consumat o mare parte din existenţă. România este o 
ţară biologic matură, ea nu-şi poate permite să trăiască, pe planurile spiritului, în 
formele naive ale acestuia. Spiritual, românii n-au fost niciodată copii şi nu vor 
putea fi niciodată. 

Întfiul nostru pas istoric trebuie să coincidă cu o afirmaţie de maturitate a 
spiritului. România a putut vegeta secole, fiindcă nivelul subistoric nu cunoaşte 
exigenţele imperialiste ale spiritului. Dar acum nu mai are timp. Ori o transfigurare 
istorică, ori nimic. 

Cea mai mare parte din culturi îşi au copilăria lor, cunosc formele aurorale ale 
spiritului, ating grandoarea în naivitate. Nouă nu ne rămine altă cale, pentru a 
atinge un nivel istoric, decit să explodăm cu toată substanţa noastră, într-un efort 
de maturitate spirituală. Cu tot ceea ce individualizează esenţa fiinţei noastre, cu 
rezervele neconsumate ale unui neam, să ne ridicâăm la un rang istoric, din 
perspectiva căruia să desprindem în orizonturile noastre contururile unei mari 
naţiuni sau, dacă nu, voinţa de afirmare a unei naţiuni. Tot ce n-am trăit pină acum 
în viaţa spirituală să-şi găsească o expresie şi împlinire; şi toate rezervele ce 


trebuiau consumate în decurs de secole să se canalizeze în voinţa de putere. 


Misiunea noastră să fie un act de infinită răzbunare. Şi în pasiunea pentru creaţie, 
să ne pedepsim somnul nostru istoric. 

România are o situaţie analoagă Rusiei. Aceasta, în secolul trcut, a intrat 
deodată în istorie. Întîia generaţie de intelectuali a marcat categoric stilul ei 
cultural. Şi cum saltul în istorie, fără continuitatea evidentă a unei tradiţii culturale, 
pretindea determinarea direcţiei şi a finalităţii vieţii naţionale, tot secolul trecut n-a 
făcut altceva decit să dezbată problema misiunii Rusiei. Gindul mesianic a fost 
expresia trezirii din somnul ei istoric. Absența unei logici a devenirii ruseşti a fost 
motivul care a determinat viziunea iraţionalistă în filozofia istoriei din Rusia secolului 
trecut. Într-o astfel de viziune, istoria poate să aibă o finalitate şi fără imanenţa 
unui logos. Mesianismul rusesc a împrumutat de la Hegel doar patosul şi 
monumentalul viziunii istorice, fără să accepte raționalismul dialecticii sale. Este de 
altfel caracteristică tuturor marilor mesianisme viziunea dinamică şi finalistă fără 
perspectiva raţionalistă. 

Anomaliile Rusiei sînt, pe plan incomparabil mai redus, ale noastre. La noi 
însă, numai după război şi îndeosebi în ultimii ani problema menirii României, 
adică a obligaţiei supreme şi ultime faţă de esenţa ei, a devenit arzătoare. 
Un neam care n-are o misiune nu numai că nu merită să trăiască, dar n-are absolut 
nici un sens. Ceea ce există în România incontestabil este aspiraţia mesianică, dar 
nu există o determinare a conţinutului acestei misiuni în conştiinţa publică. Miturile 
sint numai în germen. Pentru ca un neam să trăiască sentimentul propriei sale 
dilatări lăuntrice, trebuie să i se aducă în conştiinţă aceste mituri, să i se determine 
explicit sensul misiunii sale. Decit, în această misiune trebuie să fie o aşa de mare 
proiecţie de orgoliu, încît incomensurabilul viziunii să menţină o atmosferă mistică. 
Un mesianism fără mistică e gol şi inutil. 

România numai atunci va avea un sens în lume, cînd ultimul român îşi va da 
seama de specificul şi unicul condiţiei româneşti. Ce mituri a scos la lumină viaţa 
noastră politică de pînă acum? Cind n-au fost platitudini, au fost abstracții goale. 


Democraţia românească n-a creat nici măcar conştiinţa de cetăţean. România are 


nevoie de o exaltare pină la fanatism. O Românie fanatică este o Românie 
schimbată la faţă. Fanatizarea României este transfigurarea României. 

Miturile unei naţiuni sînt adevărurile ei vitale. Acestea pot să nu corespundă 
adevărului; faptul n-are nici o importanţă. Suprema sinceritate a unei naţiuni faţă 
de sine însăşi se manifestă în refuzul autocriticii, în vitalizarea prin propriile ei erori. 
Şi apoi o naţiune caută adevărul? O naţiune caută puterea. 

Misiunea României trebuie să ne fie mai scumpă decit toată istoria universală, 
deşi noi ştim că trecutul României este timp fără istorie. 

Oamenii în care nu arde conştiinţa unei misiuni ar trebui suprimaţi. Fără spirit 
profetic, viaţa este un joc inutil. Numai în clipa cînd România se va consuma în 
flăcările interioare ale menirii sale ea va înceta să fie întristătoare. Căci dacă Rusia 
a fost numită sfîntă şi tristă, atunci România, aşa cum a oscilat pînă acum în 
nesigura ei viaţă, nu poate fi numită decit întristătoare. Şi întristătoarea Românie va 
înceta să fie o realitate numai cînd ceasul ei solemn va bate. Dar ce poate însemna 
ceasul solemn al unei naţiuni? 

Cînd o naţiune ia conştiinţă de sine însăşi pentru a-şi modifica direcţia şi cursul 
existenţei sale, cind la această răspintie ea înţelege să-şi valorifice toate 
virtualităţile în sensul ancorării în marele ritm al istoriei, atunci se apropie de 
momentul esenţial, daă nu de culmea sa. 

Dacă România nu ţinteşte înspre momentul ei solemn, dacă tot ce a trăit 
această ţară într-un trecut de umilinţe şi un prezent de compromisuri nu se va 
răzbuna în voinţa de afirmare şi de definire a unui destin, atunci totul este pierdut. 
În umbră a trăit, în umbră va muri! Dar dacă forţele ei subterane, care trebuie să 
existe şi pe care noi nici nu le bănuim, vor scoate la iveală o altă Românie, cu alte 
conţinuturi şi cu alt contur? Nu vom fi atunci îndreptăţiţi să aşteptăm splendoarea 
unui destin, ce în trecut nici măcar în transparenţa iluziilor noastre nu ni s-a 
revelat? 

Vitalitatea României va trebui să-şi găsească odată o expresie, deoarece 
ne-am înjosit prea mult în trecutul şi prezentul nostru pentru ca, într-o explozie, să 


nu ne trăim o adevărată metamorfoză. Am fost totdeauna pesimist cînd am vorbit 


de România; dar cred că viaţa este destul de iraţională ca să înfringă un ireparabil 
al istoriei şi al destinului nostru. În momentul cînd aş fi convins că posibilitatea unei 
schimbări la faţă a României este o iluzie, din acel moment o problemă a 
României pentru mine n-ar mai exista. Întreaga noastră mixiune politică şi spirituală 
trebuie să se reducă la voinţa încordată a unei schimbări la faţă, la trăirea 
exasperată şi dramatică a metamorfozei întregului nostru stil de viaţă. Dacă 
înţelepciunea seculară, care spune că istoria nu face salturi, ar avea dreptate, 
atunci ar trebui să ne sinucidem cu toţii pe loc. Dar instinctul, pasiunea şi elanul 
nostru profetic de la toţi pot să înveţe ceva, numai de la înţelepţi nu. Existenţa 
noastră nu poate primi un sens decit de la un salt, de la un salt definitiv şi esenţial. 

O voinţă totală de transformare n-a existat niciodată la noi, nemulţumirea cu 
destinul şi condiţia noastră n-a depăşit forma aproximativă a unei atitudini sceptice. 
Scepticismul este întiia treaptă în scara unui proces de transformare, este întiiul 
element care ne dă conştiinţa destinului nostru. Prin el putem fi în afară de noi 
înşine, pentru a ne măsura forţele şi a ne determina o poziţie. Superficialitatea 
noastră derivă din a nu fi putut depăşi această primă formă, din a ne fixa în 
spectatori comozi ai inerţiei noastre, din a ne fi gustat ironic agonia. Românul îşi 
zeflemiseşte propria lui condiţie şi se risipeşte într-o autoironie facilă şi sterilă. M-a 
revoltat totdeuna absenţa dramatismului în trăirea destinului nostru, m-a durut 
această indiferenţă spectaculară, acest perspectivism exterior. Dacă toţi împreună 
am fi suferit intens de dezastrul nostru, dacă am fi deznădăjduit organic de 
neînsemnătatea noastră în lume, cine ştie dacă, prin acele mari conversiuni morale 
ce se întimplă numai pe culmi, astăzi n-am fi trecut pragul istoriei? Românii n-au 
devenit pănă acum pozitivi şi creatori, deoarece în procesul de autodepăşire şi de 
autonegaţie ei n-au urcat decit o singură treaptă. Va trebui o nebună intensificare a 
ardorii noastre, pentru ca viaţa să devină foc, elanul nostru vibraţie infinită şi toate 
ruinele noastre simple amintiri. Ar trebui cu toţii să ne gindim solemn la această 
realitate: România este o ţară fără profeţi, adică o ţară în care nimeni n-a trăit 
realităţi viitoare ca prezenţe efective, ca actualități vii şi imediate, în care nimeni 


n-a vibrat de obsesia unei meniri. Şi ar trebui ca, în acest gind solemn, să jurăm a 


fi altfel, să ardem într-un fanatism orb, să ne înflăcărăm într-o altă viziune şi în noi 
gndul unei alte Românii să fie singurul nostru gind. A continua consecvenţi liniei 
istoriei noastre este a ne destrăma într-o formă atenuată de sinucidere. Nu vorbesc 
numai de schimbarea unor forme politice, ci de o transformare în temeliile vieţii 
noastre. Va trebui să renunţăm la lucidităţile care ne revelează atitea imposibilităţi, 
pentru ca orbi să cucerim lumina de care ne-au înstrăinat acestelucidităţi. 

Nu ştiu dacă trebuie să ne bucurăm prea mult că istoria presupune existenţa 
naţiunilor ca unicul ei mijloc de realizare şi că devenirea îşi justifică substanţa în 
conflictul dintre ele. În tot cazul, entuziasmul pentru structura pluralistă a istoriei 
îmi pare fructul unei viziuni nu prea adinci. Dar, în definitiv, ceea ce ne interesează 
şi ne doare sînt stările de fapt care ne determină condiţia şi care din perspectiva 
istoriei ne prezintă națiunea ca un absolut, chiar dacă o viziune transistorică ne 
descoperă nimicul ei. 

Vrînd-nevrind, totul, afară de sfinţenie, s-a făcut prin naţiune. Nu că aceasta 
le-ar fi dat naştere prin nu ştiu ce forţă creatoare, dar există un indefinibil al 
apartenenţei noastre, care ne integrează în devenire şi determină sensul concret al 
creaţiei. 

Este un fapt verificat încontinuu că detaşarea de naţiune duce la ratare. În ce 
om spiritul a putut ciştiga o autonomie atit de sigură, pentru ca dezlipirea de forţele 
telurice şi de atracțiile iraționale să-i permită o respiraţie proprie? Din moment ce 
am acceptat cu toţii să ne compromitem în istorie, trebuie să-i recunoaştem 
acesteia toate ireductibilele, toată imensitatea de fatal şi să-i facem jocul cu o 
repartizare arbitrară a pasiunii şi a dispreţului. 

Am căutat cu frenezie umanitatea şi n-am găsit decit naţiuni, şi cu cit le-am 
înţeles mai bine, cu atit umanitatea mi s-a părut mai vaporoasă, mai îndepărtată şi 
mai îndoielnică. Nici o naţiune nu verifică sensul ideal al umanităţii, fiindcă fiecare 
vrea să i se substituie. Şi o naţiune nu este mare dacă nu încearcă să se 
substituie umanităţii. Ce-ar fi Franţa, dacă nu şi-ar fi trăit naţionalul ca 
universal, specificul ca uman, defectele ca excelenţe, insuficienţele ca virtuţi? 


Franţa este atit de împlinită în sine şi mai cu seamă pentru sine, încit istoria ei îi dă 


dreptul să se dispenseze de istorie. Pentru orice francez, Franţa este lumea. 
Sentimentul acesta caracterizează toate naţiunile mari; prin el au ajuns la 
monopolul istoriei. 

S-au înregistrat pină acum zeci şi sute de popoare; dar cite din ele au devenit 
naţiuni? Un popor devine naţiune numai cînd ia un contur original şi îşi 
impune valorile lui particulare ca valabile universal. A vieţui numai ca popor 
înseamnă a înregistra istoria; ca naţiune, te înregistrează istoria. Colectivităţile 
umane care au rămas numai popoare n-au trecut cu mult peste biologie, peste 
rezistenţă pasivă şi peste acele valori patice, crescute din neparticipare. Procesul 
prin care un neam ciştigă un contur este o violentare continuă, un vulcanism 
biologic, ornamentat şi justificat de o întreagă eflorescenţă de valori specifice. Că 
un popor are tradiţii, simtire comună nu dovedeşte nimic pentru urma pe care o va 
lăsa în lume. Numai în clipa cînd începe să devină o fatalitate, adică să fecundeze şi 
să distrugă, îşi învinge nimicul condiţiei exclusive de popor. Ceea ce a fost Franţa 
pe vremuri şi astăzi Rusia, Germania şi Japonia îmi pare a defini elementele acestei 
fatalităţi şi voinţa de a deveni naţiune. 

Oricit ar vrea orgoliul şi furia mea să integreze România cit de puţin în acest 
joc de forţe, trecutul şi prezentul o exclud şi va trebui să ne-o reveleze altcum 
pentru a nu fi osindiţi la o periferie pe care n-o accept, care e dureroasă şi 
sfişietoare. Avem toate elementele care sint admisibile ca trepte, dar revoltătoare 
ca permanenţe. România n-are nimic original în afară de ţărani, artă populară şi 
peisaj (de care nu e responsabilă). Dar cu ţăranii nu putem intra decit prin poarta 
de din dos a istoriei. Este înfiorătoare atmosfera primitivă, telurică, nediferenţiată a 
acestei ţări, îmbicsită de superstiție şi scepticism, amestec steril, blestem ereditar. 
Toată România miroase a pămint. Unii spun că e sănătate; ca şi cum aceasta ar fi 
un elogiu! Să nu fim noi capabili a deveni mai mult decit un biet popor? Aceasta 
este întrebarea. 

Poetul rus Belii, plin de tristeţe şi torturat de viitorul Rusiei, a exprimat, într-un 
vers sfişietor, un sentiment care mă domină de cite ori mă gindesc serios la 


România: „Tu vei dispărea în spaţiu, o Rusia mea!“ Spaima că vom fi înghiţiţi de 


forţe ce ne întrec, că ne va lichida timpul şi ne va copleşi spaţiul, că ne-am ratat 
existenţa venind prea tirziu... Crede cineva că este aceasta o teamă nelegitimă? 
Este un antiromân acel ce nu se teme ca nu cumva istoria să se facă peste noi, 
precum este un trădător acel care acceptă trecutul şi prezentul României. Şi este un 
trădător faţă de tot ce trebuie să devină această ţară, faţă de istoria ce n-o avem 
încă, faţă de un viitor căruia n-avem curajul să ne mărturisim. Numai revolta 
organizată poate dinamiza şi scutura o ţară, pe care nu o vrem anemică prin 
soartă. Căci trebuie să se ştie că România nu este o naţiune, în sensul conceput de 
noi. A avea semnele ei exterioare, a îndeplini condiţiile unui naționalism oarecare 
sau a corespunde unei definiţii plate nu înseamnă absolut nimic. O naţiune îşi 
legitimează existenţa prin lupta pentru o idee istorică. Mesianismul nu înseamnă 
decit lupta şi suferinţa pentru realizarea unei astfel de idei. Voința de a face istorie 
trebuie să derive din rădăcinile biologice ale unui popor, să circule în singe 
irezistibilă pentru ca să poată alimenta o sumă de valori, pentru care luptă. Că sint 
atitea popoare şi aşa de puţine naţiuni se explică prin faptul că, deşi multe din ele 
îşi simt biologic chemarea, ele nu se pot realiza într-o sumă de valori şi nici nu le 
pot, la rîndul lor, realiza pe acestea. Spaniolii, deşi aveau atitea presupoziţii ale 
unui mesianism, n-au creat totuşi o idee spaniolă de cultură şi nu s-au putut realiza 
decit temporar. De la Sfinta Tereza şi pină la Unamuno, ei s-au desfăşurat şi s-au 
consumat în pasiuni individuale, fără să fie cuceritori şi să determine un stil în 
cultură. Conchistadorii n-au fost, din păcate, cuceritori ai spiritului. Spaniolii, acest 
popor extraordinar, n-au reuşit să se realizeze ca naţiune, şi deşi iubesc Spania — 
poate tot atit cit Barrès sau Montherlant — sint obligat să recunosc că este una din 
decepţiile devenirii. 

Există o ratare a ţărilor, nu numai a indivizilor. Şi ratarea se exprimă în 
satisfacerea cu un rol mediocru, cu o respiraţie lipsită de amploare şi un ritm lent. 
Am crezut totdeauna că mediocritatea strivitoare a României nu poate fi învinsă 
fără voinţa de a face istorie, care, la rîndul ei, n-are un sens, fără un ethos, un stil 
şi o formă nouă de viaţă. Un mesianism efectiv interiorizează axa istoriei în 


substanţa unei naţiuni. Aceasta înseamnă că, dacă o naţiune nu se crede 


necesară, mai mult: indispensabilă mersului universal, n-are drept să trăiască sau e 
superfluă. Trebuie să recunosc — ca unuia căruia destinul României i-a albit multe 
nopţi — că noi n-am făcut aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am mulţumit 
cu puţin, mindri de a nu fi nimic. Gloria, care este o adevărată categorie a istoriei şi 
nimbul forţei, pare a nu ne suride deloc. Dar tot ce trăieşte în istorie şi pentru 
istorie şi nu cunoaşte gloria este pierdut. 

Ceea ce-mi pare o evidenţă este că nu pot să accept o Românie mediocră, 
domoală, resemnată, înţelegătoare. Şi nu este destul a crede că refacerea morală şi 
materială ar însemna un progres efectiv. O Românie cinstită şi ordonată nu 
înseamnă absolut nimic, dacă dincolo de confortul moral şi material nu se 
elaborează frenetic o expansiune a atitor forţe ascunse, pe care nu avem dreptul să 
nu le bănuim. Spre marea mea revoltă, naționalismul nostru a conceput România 
viitoare ca un fel de Elveţie. Ordine, cinste, moralitate şi numai atit. Dar dacă 
România nu-şi poate găsi nici un sens de dominație în lume şi nici măcar în Balcani, 
dacă misiunea ei se satisface în ordinea internă şi apărarea graniţelor, iar ideea ei 
istorică în cultivarea unui aşa-zis specific naţional, care a tolerat constanţele 
reacționare ale subistoriei noastre — atunci mai bine să ne dizolvăm în agonia 
prelungită în care ne complăcem. 

România e geografie, nu e istorie. Înţelege cineva acest tragic? O ţară are 
valoare numai cind devine o problemă pentru alţii, cind numele ei înseamnă o 
atitudine. Cu toţii ştim ce înseamnă Franţa, Anglia, Italia, Rusia şi Germania, dar nu 
ştim nici unul ce înseamnă România. Nu ştim ce este România, dar ştim perfect ce 
nu este. Şi specializindu-mă în absenţele ei, am descoperit infinitul de care are 
nevoie pentru a fi ceva. 

Zi şi noapte, românii discută despre România. Dar trebuie să recunosc că am 
descoperit prea puţini pentru care ea să fie o problemă serioasă, un crez şi un 
destin. Întilneşti prea des o viziune mediocră a României şi lipsa de profetism 
naţional pare a fi unul din defectele naţionalismului nostru. 

Vom rămîne mai departe condamnaţi a reface căile altora, a ne mulţumi cu un 


rost biologic, vom rămine noi numai popor? Pentru istorie, încă nu există o naţiune 


românească, fiindcă o mie de ani n-am tulburat cu nimic liniştea lumii, iar astăzi 
neliniştea globului ne sperie, în loc s-o mărim. Să fim un popor „înţelept“? Mai bine 
atunci prăbuşirea. Viitorul va arăta în ce măsură ne vom nega constanţele noastre 
inutile. 

Poporul, considerat în sine, nu este un fenomen spiritual; prin 
naţiune el participă la spirit, care şi ea întrupează istoric valori spirituale, 
fără să fie, în esenţa sa, spirituală. Orice neam se caracterizează printr-o 
ataşare de cosmic şi înglobează în existenţa lui o sumă de elemente preculturale. 
Toate avantajele şi dezavantajele existenţei lui derivă din proximitatea de originar. 
Asigurindu-şi o pulsaţie vitală mai mare, se distanțează de un sens spiritual. Un 
popor ajunge purtătorul unei idei numai întru cit devine naţiune sau este. Ca popor, 
existăm de atita vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se poate spune că 
n-am mocnit, în secole de opresiune, pentru o solidaritate românească. Dar chiar 
viziunea lor — în mod explicabil — n-a depăşit elementele definitorii ale unei 
existenţe populare. Națiunea este un nivel superior al poporului; numai la rangul ei 
un neam ciştigă elanul agresiv şi acea ofensivă fecundă care este marca unei 
individualităţi bine definite. 

Bavarezii, saxonii, prusienii şi celelalte fragmente germanice vor fi reprezentat, 
în existenţa lor izolată şi cvasiautonomă, mai bine imediatul poporului german, 
elementele lui primordiale şi vigoarea iniţială. Dar numai ca popor, germanii ar fi 
fost condamnaţi la un rol periferic. Națiunea scoate la lumină şi valorifică 
disponibilităţile istorice şi înclinările mesianice ale unui popor. Elementarul 
existenţei populare se orientează politiceşte prin instinct; numai naţiunile au ridicat 
politica la rangul de artă. Un popor care n-are instinct politic ratează în drumul spre 
naţiune. Şi ce înseamnă instinct politic? Pornirea nereflectată de afirmare, de 
afirmare ca atare, nepreocupat de stavila valorilor; forţa şi triumful ca finalitate, în 
afară de restricţiile eticii; dorinţa de primat şi de unicitate; cultul pentru organizaţie 
şi formele obiective. Instinctul politic, devenit artă, canalizează toate energiile în 
vederea obţinerii unui ciştig maxim. Naţiunile cu mare spirit politic sînt veşnic la 


pindă. Şi mărirea lor o constituie o distribuţie egală de luciditate şi de agresiune. 


Fiecare naţiune urmăreşte ridicarea nivelului ei istoric (forţă, misiune, imperialism), 
pentru ca la momentul oportun să-şi valorifice puterea. Şi puterea nu poate fi 
valorificată decit în detrimentul celorlalte „puteri“. Toate fricţiunile dintre naţiuni 
devin cu timpul sfişieri. Atit timp cit vor exista naţiuni, vor fi şi războaie, iar de vor 
dispărea ele, conflictele se vor mări pe rase, iar după rase pe... aştri. 

Se vede că există în om o căutare a suferinţei colective. Războiul e o respiraţie 
periodică a fiinţei umane şi, desigur, expresia ultimă şi bestială a soartei omeneşti, 
concepută ca o cădere. 

Precum un popor tinde să devină naţiune, aşa națiunea tinde să devină mare 
putere. Şi dacă tranziţia întii se face cu mai puţine abilităţi şi cu spontaneităţi ale 
instinctului, accesul la mare putere ia toate formele dramatice ale luptei conştiente. 
Spectacolul oferit de marile puteri este descurajant pentru oricine; nu numai pentru 
acel ce caută o finalitate etică istoriei. O mare putere nu se poate valorifica decit 
prin dominație. Chiar dacă o naţiune ar avea destulă energie pentru a fi prin sine 
o mare putere, ea nu este efectiv decit prin dominație, rezultată din încălcări şi 
cuceriri. Acestea sînt inevitabile, chiar dacă o naţiune s-ar mulţumi cu ceea ce are. 
Forţa acumulată o mină însă la revărsări şi erupții. Fără voia lor, atitea şi atitea 
naţiuni au procedat la războaie din pură saturație de putere. Există un potenţial 
imperialist, inegal distribuit între naţiuni. Orice ar face, ele nu se pot pune la 
acelaşi nivel, iar inegalităţile, creind o ierarhie de forţe, dezvoltă implicit 
antagonismele şi fixează războiul ca un irezolvabil al soartei. Imperialismul nu se 
poate explica numai prin limitarea spaţială a unui popor şi prin suprapopulaţie. O 
ţară care suferă de imperialism, cucerind toate teritoriile de care are nevoie nu 
încetează totuşi a fi imperialistă, deoarece orice imperialism autentic se leagă de 
sensul şi de devenirea unei naţiuni. Roma antică a putut stăpini tot ce a vrut. 
Aceasta n-a împiedicat-o să fie totdeauna imperialistă. Şi a fost prin direcţiunea 
specifică a istoriei sale. Imperialismul de circumstanţă este nerevelator şi el nici nu 
descoperă o mare naţiune. Cuceririle mari au în ele o mare doză de gratuitate, de 
fatalitate inutilă. Cine cucereşte numai fiindcă îi trebuie imediat nu atinge prin fapte 


o semnificaţie istorică. Tot ceea ce e grandios şi durabil în istorie s-a făcut sub 


imperiul unei necesităţi, care n-are nimic comun cu nevoia de fiecare zi a omului. 
Poate că toată istoria nu este decit o tragedie gratuită... 

În lume sînt fericite numai popoarele care apar deodată la lumină şi care se 
află, dacă nu la acelaşi nivel, în tot cazul în acelaşi ţel. Inegalităţile aproximative de 
nivel se atenuează în urmărirea frenetică a aceleiaşi finalităţi. Naţiunile între ele îşi 
aranjează tragedia. Ea este însă incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc 
să se cristalizeze în naţiuni, pe cînd altele îşi dispută întlietatea ca mari puteri, 
procesul de la popor la naţiune rezolvindu-l demult. Ca să nu fie înghiţite de marile 
puteri, saltul în istorie le este singura salvare. Altă cale nu există de a învinge 
inegalităţile de nivel istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul acesta poate fi extrem 
de favorabil, dacă un popor se avintă în lume pe cînd altele decad. Spiritual, el 
poate îndura în comun tragicul decadenţei; îi rămîne însă subterfugiul politic, prin 
care, uzînd de deficienţa marilor puteri, el şi-ar putea accelera ascensiunea. Nu este 
un mare merit a te afirma în vremurile cînd marile puteri îşi sărbătoresc amurgul. 
Este chiar o cvasibarbarie să-ţi trimbiţezi o vitalitate nesemnificativă, după ce alţii 
şi-au cheltuit viaţa în sensuri. Barbaria veritabilă înseamnă biologie pură şi poartă 
nereflectat şi nedrept stigmatele barbariei. Căci ce este barbaria, dacă nu un 
imperialism ce nu serveşte nici o idee? Vitalitatea fără un sens spiritual, cucerirea 
fără un simţ politic, răsturnarea fără o misiune fac din barbarie un fenomen de o 
fecunditate echivocă. Dacă barbaria prepară un gol istoric în care să apară aurorele 
şi, ca atare, peste ea îi creează devenirea un sens, în sine ea nu ascunde nici o 
adincime. Afirmarea popoarelor istoriceşte tinere trebuie să afecteze forma 
exterioară a barbariei, dar explozia debordantă de energie — să ascundă cultul 
germinal al unei idei, pasiunea de individualizare printr-un sens spiritual. Altcum, 


aurora lor nu este demnă de decadenţa altora. 


CAP. III 


Golurile psihologice şi istorice ale României 


Dacă s-ar putea dovedi că posibilităţile sufleteşti ale românului nu întrec cele 
arătate în trecut şi că viitorul nu va scoate la lumină feţe ascunse ale sufletului 
românesc, atunci orice încercare de a pune o piatră la temelia României de miine ar 
fi zadarnică. O ţară nu se naşte şi nu creşte din afară, ci din condiţii lăuntrice. Chiar 
dacă acestea se supun unor tipare formale, determinantele psihologice specifice nu 
impun mai puţin o marcă şi o individualitate. Rosturile devenirii unei ţări îşi au 
atitea raţiuni în psihologia poporului respectiv! Şi dacă psihologiceşte nu pot fi 
explicate formele sociale, cristalizările obiective ale soartei unui popor, se pot totuşi 
înţelege golurile, insuficienţele, latura negativă a unui destin. 

Există un viciu substanţial în structura sufletească a românului, un gol iniţial 
din care derivă seria de ratări ale trecutului nostru. În începuturile româneşti, n-a 
existat un suflet format, deoarece un popor se descoperă sieşi şi lumii într-un 
proces îndelungat, ci numai dispoziţii, virtualităţi care, în totalitatea lor, pot arăta 
sensul unei revoluţii şi al unui destin. În potenţialul psihic al poporului român 
trebuie să existe o inadecvare, o nonconformitate în surse, care iau un contur de 
deficiență substanţială. Pe cind la atitea popoare a existat o spontaneitate în 
germene, o iradiere activă în începuturi, o explozie nestăvilită, forma românească 
de viaţă suferă de lipsa unui dinamism primordial. 

Există un păcat originar al României a cărui natură nu e definibilă, dar 
identificabilă în toate golurile trecutului. Necesitatea saltului istoric apare cu atit mai 
imperioasă, cu cit depăşirea şi înfringerea acestor insuficiențe originare este 
condiţia lansării noastre în lume. Ce este pozitiv şi creator în sufletul primordial al 


României ne va mina înainte, oricite obstacole vom întilni. Tot ce s-a realizat pină 


acum se datoreşte unei impulsiuni dinamice care, din păcate, a fost aproape 
disparentă faţă de negativitatea înscrisă în premisele noastre şi care ne-a menţinut 
în somnul istoric de o mie de ani. 

Deficienţele actuale ale poporului român nu sint produsul „istoriei“ 
sale; ci istoria aceasta este produsul unor deficienţe psihologice 
structurale. Particularitatea condiţiilor istorice şi gravitatea lor au adincit numai 
dispoziţiile iniţiale şi au scos la lumină an-istoria noastră. Timpurile „vitrege“ prin 
care am trecut au fost astfel, fiindcă n-am fost destul de tari şi de capabili să le 
înfringem. Dacă în noi ar fi fost o pornire de a ne individualiza şi de a ne afirma 
categoric, am fi învins vitregia vremurilor de mult, aşa cum au făcut toate 
popoarele „mari“ — ca destin, iar nu ca număr. Un popor contează prin număr; dar 
mult mai mult, prin forţa lui agresivă. Problema populaţiei devine tragică dacă 
descreşterea indică o deficiență biologică. De aceea, un popor tînăr cu populaţie 
redusă, dar în creştere, este mai creator şi mai temut decit unul mare, în 
descreştere. Instinctul combativ şi militant dă o configuraţie istorică mai accentuată 
decit realitatea numerică. Prusia, detaşată de restul Germaniei, poate totdeauna 
constitui o ţară, care n-ar fi mai puţin temută, cu toată populaţia ei redusă. Prusia 
singură echivalează tot restul Germaniei; astfel se explică de ce prin hitlerism ea a 
impus stilul ei de viaţă întregii ţări. În orice formă politică, Germania ar fi totdeauna 
prusianizată. 

Singurul altar în faţa căruia s-a închinat omenirea este forţa. Şi noi ne-am 
închinat în faţa acestui altar, dar numai pentru a ne umili şi a preamări forţa altora. 

Românii au fost totdeauna prea călduţi. Urind extremele şi soluţiile tari, ei n-au 
prezentat în faţa cursului lucrurilor reacţiunea caracterizată a unei individualităţi, ci 
au dat ocol evenimentelor, încit toate s-au făcut peste ei. Echilibrul nostru n-a fost 
expresia unei armonii, ci a unei deficienţe. El nu acoperea nici măcar contradicții 
lăuntrice latente, ci liniştea amărită a unui suflet nerealizat. De altcum, echilibrul 
n-are sens decit în epocile clasice ale marilor culturi, cînd el se naşte dintr-o 
împlinire internă şi o rotunjime a stilului. În formele minore de cultură, echilibrul 


este nerevelator şi compromiţător. Nu prin echilibru şi-au deschis popoarele drum 


în lume. Istoria se face printr-o căutare veşnică şi chinuită, care se aseamănă unei 
drame şi niciodată unei dibuiri. Un neam trebuie să-şi rişte nu numai energiile sale, 
ci esenţa, fiinţa sa. Nerealizindu-se, păcătuieşte împotriva firii lui, întocmai ca 
neimplinirea unui om, care este o sinucidere prin etape. 

Românii ar fi trebuit să se gindească la soarele ce apărea şi deasupra ţării lor, 
şi să fi dat prin fapte un răspuns luminii. O istorie tumultoasă este recunoştinţa unui 
neam faţă de înălţimi. Lumea nu este o justificare a lui Dumnezeu, istoria este, 
însă, una a omului. 

Va trebui să vedem care este specificul naţional al României, care a tinut-o 
o mie de ani în nemişcare, pentru a-l putea lichida împreună cu miîndria ridicolă 
care ne ataşează de el. 

...De cite ori privesc ţăranul român îmi place să văd înscrise în cutele feţei sale 
golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc în Europa un alt ţăran mai 
amărit, mai pămîntiu, mai copleșit. Îmi închipui că acest ţăran n-a avut o sete 
puternică de viaţă, de i s-au înscris pe faţă toate umilinţele, de i s-au adincit în 
riduri toate înfringerile. Oricite rezerve de viaţă ar dovedi el, impresia nu este totuşi 
a unei prospeţimi biologice. O existenţă subterană este fiinţa lui şi mersul lui lent şi 
girbovit este un simbol pentru umbrele destinului nostru. Sintem un neam care-am 
ieşit din văgăuni, din munţi şi din văi. Am privit cerul din umbră şi-am stat drepţi în 
întuneric. Ne-am răcorit o mie de ani. De aceea, numai febra ne mai poate scăpa... 

Cînd va ridica ţăranul român capul în sus? În jos am privit de cînd ne-am 
născut. 

Critica fizionomică a României îşi are nu numai o rațiune teoretică, ci şi una 
practică. Existind relativ puţine documente valabile asupra fiinţei lăuntrice a ţării, 
toate elementele exterioare ce ne-o revelează trebuie folosite. În fizionomia 
ţăranului francez, german sau rus se exprimă atitea caractere ale istoriei ţării 
respective. Decit, Franţa, Germania şi Rusia s-au arătat lumii pînă la orbire şi apoi 
nici nu sînt culturi populare cum sintem noi, aşa că putem cu uşurinţă să uităm pe 


ţărani cînd vorbim de ele. 


Orice popor ar trebui să tindă la realizarea unei culturi „istorice“, şi nu 
populare. Elementele populare trebuie fie însumate, fie neglijate. A le considera 
finalităţi înseamnă a rata mersul ascendent al unei culturi. 

Un popor care n-a creat decit o cultură populară n-a trecut treapta 
istorică. Şi cum să o treacă, dacă orice cultură populară identifică valorile cu 
etnicul? O cultură populară este o sumă de creaţii, care se nasc din rădăcinile 
adinci ale sufletului şi păstrează aderenţa la ele, pe cînd efortul reflectat al spiritului 
dă naştere în culturile istorice la valori ce-şi iau zbor autonom în lume. Culturile 
populare respiră în mituri, în aceste presimţiri de istorie. Ele concep devenirea 
substanţial şi astfel se dispensează de istorie prin eternitate. Progres nu cunosc, ci 
numai transformări; iar din punctul de vedere al autenticităţii, aceste transformări 
sint falsificări. Neavind valoare decit primordialul — suma aceea de elemente 
telurice şi chtonice din aurora unui neam —, culturile populare sint primitive şi 
reacționare. Răminiîn ele însele. Rostul unui salt istoric este să le elibereze de 
propriul lor blestem. Va scoate cineva România din ea însăşi? Va ieşi ea din sine? 

Lipseşte devenirii României un sens ascendent. Schema formală a soartei 
noastre este orizontala. Ne-am tirît în vreme. Popoarele fericite ale Pămîntului sînt 
irupţii şi de aceea soarta lor trezeşte implicit reprezentarea verticalei. Goticul este 
stilul ascendenţei, al elanului vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente. O 
individualitate se determină după elementele gotice din suflet. Predominarea lor 
caracterizează pregnanţa ei. Elanul unei culturi exprimă prezenţa internă a 
patosului gotic. Căci goticul este verticala spiritului. Din el derivă tragicul, 
sublimul şi renunţarea, ca pasiune pentru altă lume. Absenta lui te asimilează liniştit 
şi călduţ devenirii, aruncîndu-te pradă timpului. Destinul, ca o lunecare orizontală, 
este negația goticului şi a complexelor de viaţă născute din el. Neamul românesc 
n-a trăit sub semnul spiritului gotic. De aici: pasivitatea, scepticismul, autodispreţul, 
contemplaţia  domoală, religiozitatea minoră, anistoria, înţelepciunea, care 
constituie aspectul negativ al specificului nostru naţional, aspect din păcate central. 
Aşa ne-am trăit noi o mie de ani şi aşa va trebui să nu ne mai trăim miile ce vor 


urma. 


Numai furia devenirii este vitalizantă. Cine se abandonează ei cu pasiune, pînă 
la prostie sau pină la isterie, este imposibil să fie înghiţit de timp. Căci o ardoare 
exasperată în devenire te scoate — prin forţa patimii — în afară de timp. Aş vrea ca 
România să zbirniie de freamăt şi din inimă să-şi facă un cuptor. Nu există altă 
scăpare de subistorie, adică de timpul nostru pierdut. 

Resemnarea noastră de veacuri ne-a făcut înţelepţi. Dacă individual 
înţelepciunea poate atinge culmi, ea este inerție ca fenomen colectiv. Poporul 
românesc este cel mai înţelept popor din Europa; dar nu din spirit, ci din lipsă de 
curaj şi de afirmare. „Nu este vremea subt om, ci bietul om subt vremi” este o 
catastrofă pentru neam. Şi cînd te gindeşti că această maximă este un simbol, este 
cheia destinului nostru! Orice proverb, orice reflexie populară românească exprimă 
aceeaşi timiditate în faţa vieţii, aceeaşi nehotărire şi resemnare. Va trebui să nu mai 
fie jignit acest neam lăudindu-i-se atit înţelepciunea! Adevărurile izvorite din 
resemnare nu sint un titlu de glorie. Nici un act istoric nu s-a născut din 
înţelepciune, care nu poate fi decit sub - sau transistorie. Înţelepciunea este 
negația istoriei, fiindcă ea este distanţa de viaţă, pe cînd istoria este afirmarea ei. 
Mai mult: istoria este superstiţia vieţii, fiindcă ea este vibrația activă şi intensă a 
devenirii. Marile culturi sînt culmi ale timpului. 

Adevărurile de fiecare zi ale românului sint paralizante. Ele tind să răpească 
omului orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism al devenirii. 
Înţeleg să te mine fatalitatea individuală şi interioară, dinamismul demonului 
lăuntric, dar este o deviere şi o ruşine antropologică să-ţi pui capul sub timp. Ne-a 
condus vremea o mie de ani. Aceasta nu spune puţin. Fatalismul neamului nostru 
este un blestem pe care va trebui să-l lichidăm în fulgere. Pînă în simbure să ne 
lovească scinteierile lui. 

Plaga seculară a României a fost scepticismul. Este într-adevăr surprinzător 
cum la un popor întiîrziat a putut să apară un fenomen caracteristic declinurilor, 
saturaţiei sau oboselii culturilor. Cînd energia productivă a unei culturi se epuizează, 
neavind ce mai crea, sterilitatea îi dezvoltă un plus de luciditate, care anulează 


naivitatea şi prospeţimea. Germanii socotesc pe francezi un popor sceptic. Sint ei 


cu adevărat? Faţă de cultura germană, pe care o defineşte o monumentalitate 
virginală, cultura franceză amestecă într-o mare seriozitate a spiritului grațiile şi 
ironiile inteligenţei, încit pentru un ochi nesensibil la nuanţe, ea se prezintă ca un 
joc inutil, ca o sumă de gratuităţi. Există în Franţa un scepticism al inteligenţei, 
rezultat din rafinamentul şi excesele acesteia, dar nu există un scepticism legat de 
structura spiritului francez. Iar în ce priveşte zona afectivă, lumea voliţională şi 
complexele elementare ale sufletului, scepticismul nu le-a afectat niciodată. Un 
suflet sceptic nu este creator, fiindcă orice scepticism structural presupune izvoare 
secate, sterilităţi originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o spumă a 
inteligenţei şi un lux al inimii; el n-a avut aderenţe organice la străfundurile 
sufletului francez. Scepticismul românesc — superficial în întinderea şi natura 
cuprinderii sale — este totuşi adînc prin înrădăcinarea în sufletul popular. Mult mai 
organic decit cel francez, el ne-a fost şi mai fatal. În premisele fiinţei noastre şi-au 
întipărit îndoielile cangrena. Nu este adevărat că împrejurările defavorabile ale 
trecutului nostru au adăugat condiţiei noastre acest doliu permanent — 
scepticismul. Ele l-au adincit numai; căci este imposibil ca împrejurările exterioare 
să fi creat ele însele dispoziţii atit de esenţiale. Destinul nostru mizerabil ne-a 
actualizat toate îndoielile în germene, toate virtualităţile sceptice, toate posibilităţile 
de ratare. Soarta noastră a fost favorabilă tuturor tendinţelor negative ale 
psihologiei româneşti. Nu se gindeşte nimeni la acest fapt: ne-am dezvoltat pe 
de-a-ndoaselea. Un destin pe dos. 

Scepticismul este extrem de interesant ca pauză în cultură, ca recreaţie a 
spiritului după epocile constructive. El exprimă atunci dorinţa unei respiraţii 
iresponsabile a spiritului, a unei complăceri în propria lui inutilitate. Dar este 
întristător scepticismul teluric şi subteran al României. Un scepticism suferind, 
crispat, lipsit de drăgălăşie şi de eleganţă. Abandonarea pasivă soartei şi morţii; 
necredinţa în eficienţa individualităţii şi a forţei; distanţa minoră de toate aspectele 
lumii au creat acel blestem poetic şi naţional care se cheamă Mioriţa şi care, 
alături de înţelepciunea cronicarilor, constituie rana neînchisă a sufletului românesc. 


Mai vin apoi doinele ca să dea vibrația lor tinguitoare — şi totul s-a sfîrșit. 


În momentul în care România va ciştiga gustul devenirii, va învinge — prin 
forţa lucrurilor — îndoielile inimii. Căci din îndoielile ei se alcătuieşte scepticismul 
nostru; o inteligenţă blazată i-a oferit numai verificări şi ilustraţii teoretice. Trecutul 
României mă face sceptic prin scepticismul său. Nu văd în el o justificare mesianică. 
Mă gindesc însă ce singular s-ar putea individualiza România în lume, dacă, 
învingindu-şi materialitatea şi greutatea obscură din scepticismul său într-o realizare 
superioară de viaţă, şi-ar exploata îndoielile ca eleganţe şi ornamentaţii ale 
spiritului său, ca o corolă crepusculară a inimii! Conversiunea negativului în pozitiv 
este un fenomen pe care Hegel l-a justificat în logică. N-o vom putea realiza noi cu 
atit mai mult în istorie? Saltul istoric — această mare aşteptare a României — nu 
este decît fenomenul acestei conversiuni. Învingerea laturii ei negative înseamnă 
lansarea în lume, intrarea în pozitivul istoriei. Procesul dialectic al României este 
mintuirea ei. Dacă omul are un destin eroic, resemnarea este un viciu. În fond ne 
dezumanizăm, resemnindu-ne. Cum de-au putut exista patrioţi care să facă din 
resemnarea noastră seculară o virtute? Să fie chiar atita inconştienţă în entuziasm? 
Pe cind renunţarea este un act de autonomie a spiritului, fiindcă este un refuz 
activ al lumii, resemnarea este o inerție a sufletului, abandonat unui prizonierat 
cosmic din lipsă de tensiune lăuntrică. Renunţarea are totdeauna o valoare 
religioasă; resemnarea, numai una psihologică. Renunţăm la ceva; ne resemnăm în 
faţa a ceva. Orice resemnare este un jug domol, o ofensă adusă elanului 
prometeic al spiritului. Renunţare pleacă din haosul şi demiurgia inimii; 
resemnarea, din golul ei. Toţi istoricii României — implicit sau explicit — sînt de 
acord că resemnarea a fost nota intimă a sufletului nostru în decursul marii noastre 
anistorii. Oare atita vreme de durere să-i fi convins pe români că nu mai au nimic 
de făcut, de s-au abandonat cu voia şi fără voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi 
înfrintă decit după ce toţi românii se vor fi convins că totul este de făcut. 

Multe popoare au făcut haz de propria lor condiţie; autoironia nu lipseşte la 
nici un popor chinuit şi oprimat. Este cu toate acestea rar ca autocunoaşterea să 
meargă mină în mină cu autodispreţul, aşa cum se întimplă excesiv de des cu 


românii. Am fi prea nedrepţi cu urgisirea noastră de am vedea în acest fenomen 


numai deficiență, cînd el constituie o notă originală de o ciudată semnificaţie. Nu 
este popor care să-şi priceapă mai bine insuficienţele şi care să simtă o mai rară 
voluptate de a şi le mărturisi la fiecare ocazie. Este o autodenigrare colectivă, „un 
scuipat în sin" general, o amarnică luciditate a soartei noastre, care se nasc la unii 
automat şi fără conflicte, pentru ca la alţii — la cei puţini — să devină sfişieri. „A fi 
român”, să nu fie oare o evidenţă plăcută? Este sigur că poporul românesc are o 
distanţă de el însuşi, care indică o particularitate unică la un neam fără conştiinţă 
istorică. 

Francezul este francez, precum piatra piatră; el este francez, fără să ştie. Şi 
chiar dacă ştie, nu-i foloseşte şi nu-i ajută la nimic. Noi ştim în fiecare clipă că 
sintem români şi ne explicăm toate gesturile şi reacţiunile prin condiţia noastră 
particulară. Cînd, în tot ce facem, plesnesc pseudomorfozele istoriei noastre, simţim 
o rară voluptate să ne mărturisim dezastrului specific: „Numai în România era 
posibil", „ce să te aştepţi de la o ţară ca asta" etc.... 

Şi evreii ştiu pină la isterie că sint evrei, şi tot aşa şi ruşii. Dar evreilor nu le 
face nici o plăcere această luciditate, la care ar renunţa bucuros, dacă nu le-ar 
trezi-o toţi, dar absolut toţi neevreii. Nici un evreu nu-ţi iartă că ştii că e evreu. 
Individualizat în lume la limită, hors la loi rasial, se sfişie într-un orgoliu dureros. 
Românii se lichidează în faţa lor înşişi, fără nici un orgoliu, şi autodispreţul de care 
dăm dovadă cu toţii ne încîintă fără satisfacţii mari, răminind în limitele 
scepticismului. La ruşi, autoconştiinţa a fost totdeauna însoţită de autotortură. 
Asociind condiţiei ruseşti pasiunea pentru durere, ei s-au sfişiat încontinuu, neştiind 
să se accepte sau să se refuze. Ruşii s-au simţit ca o mare fatalitate, nu însă ca o 
evidenţă. De aceea s-au călcat ei în picioare la toate răspintiile şi nu s-au cruțat 
niciodată în căutarea vijelioasă a nefericirii. Acest popor suplineşte risul prin rînjet, 
delicateţea prin avalanşe lăuntrice, nuanțele prin cascade. Ruşii n-au înţeles 
niciodată cultura în sine, ca un sistem de valori autonome, ci căutînd ontologicul, 
temeiurile originare ale firii, au ajuns să asimileze cultura unui „simbolism“ de 


forme artificiale, care închid accesul firii. „Rusia" este cea mai mare criză a culturii 


moderne. Existenţa ei ne-a convins că Apocalipsul nu este numai un capitol în 
Biblie. 

În proporţii mai mici, noi românii ne-am simţit totdeauna anormalul soartei. 
Dacă sîngele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai violentă, dacă o febră 
puternică ar fi evaporat apa din el, tragedia ne-ar fi dat o rară proeminenţă şi o 
zguduire extrem de fecundă. Autodispreţul presupune totuşi un amar şi o 
nemingiiere, care configurează specific România. Cind te gindeşti la celelalte ţări 
mici, care n-au făcut nimic şi se complac în inconştienţă sau într-un orgoliu vid, 
nejustificat, atunci nu-ţi poţi reţine admiraţia pentru lucidităţile României, căreia 
nu-i e ruşine să-şi bată joc de ea însăşi, să-şi scuture neantul în autodispreţ sau să 
se compromită într-un scepticism dizolvant. S-ar putea ca odată conştiinţa laturilor 
negative ale României, printr-un adevărat miracol istoric, să o elibereze de 
multiplele ei complexe de inferioritate. Ea şi-a dat seama de neantul său ca nici o 
ţară din lume. Atita luciditate este un titlu de glorie, dacă alcătuieşte un stadiu, şi 
este o ruşine ca permanenţă sau înfundătură. 

Mulţi români, nesfirşit de mulţi români, mărturisesc zilnic că România este 
ultima ţară din lume. Multora le dă această afirmaţie o satisfacţie rece şi 
indiferentă. Dar nu se poate ca pe unii să nu-i doară şi nu se poate ca în viitor să 
nu-i doară pe toţi. România va fi mîntuită cind pe toţi ne va sfişia soarta, cînd ne 
vom sfişia cu toţii pentru ea. Defectul autocriticii noastre este de a nu fi avut nimic 
dintr-un patos religios, de a nu fi făcut din mesianism o soteriologie. Dacă 
problema misiunii noastre nu va deveni o doctrină de mintuire, sîntem 
pierduţi, adică ne vom pierde în noi înşine, fiindcă lumea nu ne-a avut niciodată. 
Ceea ce spunea un lăutar ţigan unui cerc de români: „aveţi noroc cu noi, că de nu 
aţi fi ultimii” defineşte o situaţie reală, nu o exagerare trivială. Dacă România nu va 
face istorie, va rămine ultima ţară din lume, aşa cum e trăită de cetăţeanul imbecil 
de fiecare zi. Trebuia să ne fi trăit religios drama noastră românească, pentru a ne 
mintui de atitea păcate naţionale. Românii sint prea transparenti lor înşişi. Puţini 
oameni vor exista cu mai puţin mister sufletesc; o inimă deschisă lumii în cea mai 


perfectă familiaritate. Intimitatea lirică cu fiinţa defineşte sentimentul de viaţă 


al românului. Cum se explică totuşi că nu este ţară, în care literatura rusă să se fi 
bucurat de o circulaţie mai generală? Să ne fi minat oare golul nostru înspre 
complexitatea sufletului slav, cu toate atracțiile unei compensaţii, sau oare capriciul 
nostru să fie flatat, în analogiile lui exterioare cu iraţionalul psihologiei ruseşti? 
Cineva spunea că românii iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmăţul 
din ele. Într-adevăr, capriciul exterior şi complexitatea de suprafaţă, atît de 
specifice sufletului românesc, sint furate numai de teatrul dramei ruseşti, numai de 
aparențele tragediei interioare. Românii au desigur mai puţine luminişuri decit 
francezii, dar ascunzişurile lor sînt departe de a-i apropia de firea turmentată a 
ruşilor. Dezmăţul este climatul natural al României. Inima noastră ia contur prin linii 
frinte. N-avem continuitatea pulsaţiei şi, neavînd o linie, ce soartă am putea să 
opunem altora pentru a genera conflicte? Noi nu sintem prin conflicte, nici măcar 
în ele. Un popor, dacă este lipsit de o idee istorică, trebuie să aibă cel puţin un 
sentiment generator de tragic. Franţa n-ar fi fost înaintea tuturor popoarelor în 
istoria modernă, dacă alături de lumea de valori căreia i s-a sacrificat nu ar fi avut 
dezvoltat la paroxism sentimentul gloriei. În numele acestei mari gratuităţi a mişcat 
ea istoria din loc, mai mult decit în numele ideii sau a necesităţii. Dar, pentru ca un 
popor să poată naşte din sine superstiţia unei glorii universale, trebuie să dispună 
de dimensiuni universale în suflet. 

Lipsa de mister a românului îl face indiscret dincolo de orice margini; spune 
totdeauna tot ce are pe inimă. Ce-i mai rămine atunci în ea? Un popor indiscret 
poate crede în Dumnezeu? Un individ, în nici un caz. Românul nu scapă nici o 
ocazie de a-şi deşerta inima. Nu pleacă de aici un anumit pustiu al nostru? Există 
un mare deşert în România. 

Orice complexitate sufletească presupune zdrobiri interne, presiuni ascunse ale 
sufletului, timidităţi durabile şi taine îngropate. Ascunzişurile sufleteşti se 
alimentează din cadavrele propriului nostru trecut. De ce ne vom scoate noi 
cadravele în amiază? Ce caută străfundurile sufletului în lumina zilei? Nu există 
„Suflet decit în noapte. România nu este o ţară luminoasă: ea este o ţară 


subterană, dar fără mari întunecimi. Sintem, poate, prea simpli sau prea limpezi în 


obscurităţile noastre. Căci nu cred ca România să fie timidă cu înălțimile sau 
adincurile ei. Din păcate ea este prea sinceră şi prea curajoasă cu golurile ei. Şi le 
acceptă prea des, se dispreţuieşte pe sine de prea multe ori. 

Este foarte caracteristic că un român nu se poate face interesant într-o 
societate de conaţionali, decit etalindu-şi defectele, insuficienţele. Nu există popor 
în lume care să facă o virtute din faptul de a nu munci. În România, tipul omului 
inteligent şi unanim simpatizat este chiulangiul sistematic, pentru care viaţa este un 
prilej de capriciu subiectiv, de exerciţiu minor al dispreţului, de negativitate 
superficială. N-am întîlnit om care să aibă o mai slabă aderenţă la valori ca 
românul. De cînd există România, nici un intelectual n-a murit pe o idee, vreau să 
spun că nici unul nu s-a substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale sînt 
identificabile aiurea prin nume; ne descurcăm în istoria spiritului cu ajutorul 
indivizilor. Intelectualul obsedat este un monstru la noi. Îndoiala de sacrificiu 
este o notă diferenţială a românului. Credinţa în inutilitatea jertfei este aşa de 
organică, încit ar trebui o febră asemănătoare epocii de martiri a creştinismului 
pentru a convinge acest popor amărit de sensul spiritual al renunţării. Ne lipseşte 
pasiunea distructivă pentru ideal. Nu poţi impune o valoare decit pe dărimături: 
ruinele indică totdeauna prezenţa spiritului. Elanul de autodistrugere care să se 
nască din dorinţa de a da lumii contur prin proprie lichidare presupune perspectiva 
altor lumi şi gelozia pe ele, ce naşte pasiunea de transfigurare a lumii acesteia. 
Românul este consecvent numai în luciditatea faţă de condiţia românească. El ştie 
că nici unul dintre semenii lui naţionali nu este entuziasmat de soarta lui de român. 
Şi atunci, începe mărturisirea deficienţelor proprii, interpretate şi scuzate prin viciile 
substanţiale ale României. Nici un român nu se simte personal vinovat. Toate 
ratările şi golurile şi le explică prin vidurile României, dezertind astfel de la 
responsabilitatea individuală. Este drept că schimbarea la faţă a ţării nu se poate 
face prin eforturi divergente şi disparate, ci este necesară o modificare structurală 
pe bază de orientare colectivă. Dacă toată România nu pleacă la drum ca să se 
cucerească pe sine însăşi într-un elan colectiv, indivizii care vor să se salveze 


dintr-o românitate deficientă sint condamnaţi mai curind sau mai tirziu ratării, 


neavînd la bază rezistenţa substanţei naţionale. Frecvența încercărilor de mintuire 
individuală este totuşi simptomatică şi ea dovedeşte ce intensităţi poate să atingă 
voinţa de lichidare a unui dezastru naţional, înscris în sînge. Pînă cînd ne vom mai 
proiecta golurile noastre în vidurile României? 

De-am fi dezvoltat o pasiune infinită şi de ne-am fi revărsat ardori ascunse, 
viaţa noastră n-ar fi fost o serie de începuturi ratate, aveam şi noi reazemul gloriei, 
şi mărirea ne era o consolare, iar nu aspirație vagă. N-am interiorizat decit 
resemnarea şi de aceea nu ştim ce înseamnă acumulările temporale, cu 
inevitabilele lor declanşări explozive. Nimic nu se creează în domeniul spiritului fără 
un anumit grad de asceză. Cu cit viaţa este mai strinsă în zăgazuri, cu atit cresc 
mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie să ardă sub conştiinţă. Pasiunile 
spirituale sînt clocote vitale, care nu mai servesc viaţa. Exasperarea biologiei între 
intensităţi şi deficienţe constituie fundamentul spiritului. Cărei idei i-am servit cu 
toate forţele vieţii, de cite ori ne-am îngenuncheat tăriile inimii slăbiciunilor 
spiritului? Asceza este o voinţă de putere cu resort biologic, dar cu finalitatea în 
spirit. Un imperialism pe alt plan, dar cu o agresivitate nu mai puţin violentă. 
Încordările şi vibraţiile ascezei răzbună tot ce n-am trăit, tot ce n-am consumat. 
Românul n-are de răzbunat decit somnolenţa lui seculară. Individual, n-a refuzat 
aproape nimic şi de aceea este clar cu sine însuşi, sincer cu nimicul său. Dorinţele 
neimplinite sint sursa dramatismului interior. Sîntem, numai prin ceea ce am 
acumulat netrăind. Să ne fie neistoria izvorul nostru de viaţă? Fi-vom capabili să 
creăm prin ce n-am făcut? Tot ce s-a creat pină acum în România poartă stigmatul 
fragmentarului. Afară de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am 
lăudat cu el. Căci nu l-am declarat, cu toţii, o excepţie inexplicabilă printre noi? Ce 
a căutat pe aici acel pe care şi un Buddha ar putea fi gelos? Fără Eminescu, am fi 
ştiut că nu putem fi decit esenţial mediocri, că nu este ieşire din noi înşine, şi 
ne-am fi adaptat perfect condiţiei noastre minore. Sintem prea obligaţi faţă de 


geniul lui şi faţă de tulburarea ce ne-a vărsat-o în suflet. 


Adincimea sufletească a unui popor se măsoară după gradul de religiozitate. 
Pasiunea religioasă exprimă tensiunea unui suflet. Acele neamuri, care n-au 
cunoscut perioade întregi ale vieţii lor dominate cu exclusivism de o religiozitate 
crescută pină la nebunie, suferă de un nivel interior extrem de scăzut. Nici un popor 
mare nu moşteneşte o religie şi o acceptă ca atare. Ce e drept, latinii, germanii 
sau ruşii au primit din afară creştinismul. Decit, ei l-au transformat într-o aşa 
măsură în ei, încît se poate vorbi de o recreaţie. Catolicismul roman, 
protestantismul germanic sau ortodoxia rusească au atîtea aderenţe la un fond 
psihologic individualizat, încit apropierile teoretice evidente nu mai dovedesc nimic 
pentru sursa lor comună. Precum un popor trebuie să dea naştere unui fenomen 
politic original, aşa trebuie să-şi adapteze o religie la forma lui de viaţă, pină a o 
face creaţie naţională. O religie este universalistă în intenţia ei teoretică; ea nu 
poate fi însă în realizarea ei practică, deoarece nici o formă a spiritului nu este vie, 
decit locală, concretă, adaptată. Practic vorbind, există numai creştinisme. Procesul 
acesta de adaptare este universal. N-avem să ne gindim decit la ce a devenit 
budismul în China sau Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului în 
ţările latine, unde aparent prezintă o omogenitate perfectă. 

Împlinirea în religie ţine de esenţa şi destinul unui neam. Dacă prin ea nu 
reuşeşte să-şi ridice nivelul istoric, înseamnă că el este steril spiritual. La multe 
popoare, fenomenul religios este anchiloză, retrogradare, încit teoreticienii de 
stinga au stabilit o adevărată antinomie între religie şi revoluţie. Care este 
temeiul reacţionar al religiei? Cit este principiu şi cit istorie în rezistenţa religiei la 
spiritul revoluţionar? Teoreticienii revoluționari nu sînt împotriva religiei dintr-un 
refuz teoretic al valorilor religioase, ci din cauza opoziţiei acestor valori la orice 
încercare de transformare totală. Sentimentul religios este prin esenţă 
nerevoluţionar, iar omul profund religios a fost totdeauna un reacţionar. 
Deplasind conflictele de aici dincolo, el sfirşeşte cu timpul a fi străin complet de 
problema socială. Dar nu numai atit. Spiritul religios te întoarce cu faţa spre trecut. 
Unui om care crede în Dumnezeu, viitorul nu-i mai poate aduce nimic. Dumnezeu 


este totdeauna înapoia noastră. Teologia întreagă este reacționară, fiindcă ea nu 


vede culmi decit în imemorial. Pentru ea, timpul este o cădere; pentru spiritul 
revoluţionar, singurul cadru de realizare. Mai mult: pentru spiritul revoluţionar, 
timpul este o divinitate. În timp se poate face totul. Admiţind posibilitatea unei 
modificări esenţiale în temporalitate, spiritul revoluţionar cade într-un paradox, 
care-i constituie tragicul şi farmecul său. În timp nu se întîmplă modificări de 
structură şi de esenţă, el fiind o fluiditate de nuanţe. Timpul actualizează şi 
distruge. Dar în el nu se poate naşte o lume esenţială nouă. Tragicul spiritului 
revoluţionar consistă în violentarea timpului şi a vieţii. 

Religia, opunind veşnicia în fiecare clipă timpului, paralizează avintul 
răsturnător. 

Obsesia veşniciei îl scoate pe om din viaţă. Poate că toată religia nu este decit 
o rătăcire divină a omului. 

Dintre formele spiritului, cea religioasă este mai aplecată spre automatizare, 
inerție. Dacă formele politice se succed şi în mobilitatea lor asigură o respiraţie 
uşoară şi degajată unui popor, religia îl străbate şi îl învăluie pe toată durata 
existenţei lui, fără primeniri adinci, în modificaţii pur configurale. De aceea se leagă 
ea de formele politice şi sociale cele mai durabile, pentru ca atunci cînd ele se 
dizolvă, ea să fie incapabilă a se adapta repede la altele, în naştere. 

Există totuşi un moment dinamic şi hotăritor, care face din fenomenul religios 
al unui popor o adevărată forţă vitală şi care este singurul în măsură a-i ridica 
decisiv nivelul istoric. Cînd un neam, în începuturile sale, îşi manifestă aderenţa la o 
religie, fie printr-o convertire, fie printr-o ataşare organică spontană, contacul acela 
iniţial dezlănţuie o vibraţie şi un dinamism neobişnuite. Este o electrizare insuficient 
apreciată, aceea născută din contactul devenirii nereflectate a popoarelor europene 
în formaţie, triburi sălbatice avind toate presimţirile de cultură, cu o spiritualitate 
atit de rafinată cum a fost cea creştină. În zorile fiecărui popor, momentul religios 
este de o fecunditate unică. Procesul prin care un neam se elaborează prin religie, 
în aurorele sale, este elementul care scuză păcatul reacţionar ce defineşte cu timpul 
fiinţa religiei. Un popor care n-a cunoscut în începuturile sale tensiunea şi fiorul 


contactului cu religia nu înţelege nimic din rosturile trezirii din somnul materiei, din 


semnificaţia întiii discontinuități, a primului salt. Numai în aurora naţională, religia 
este un factor hotăritor. Se întimplă foarte rar să fie dinamică şi în alte perioade. 
Protestantismul, de exemplu, care a provocat o creştere a autoconştiinţei 
Germaniei şi ca atare o ridicare — dacă nu efectivă şi politică, în tot cazul 
interioară — a nivelului ei istoric. 

Puţine ţări au fost care — ca România — în întreg trecutul lor să nu fi cunoscut 
alt mijloc de respiraţie spirituală decit religia. Se poate spune absolut orice despre 
ortodoxie; un lucru este sigur: de n-am fi avut nici măcar atit, din punct de vedere 
spiritual, am fi fost tabula rasa. Ortodoxia n-a fost niciodată dinamică; în schimb, 
n-a încetat niciodată de a fi naţională. Prin ea n-am intrat în lume, dar ea a fost 
singura care atita vreme ne-a dat o presimţire a altor lumi. Teza lui Eminescu, după 
care de-am fi fost catolici eram astăzi pe o treaptă de civilizaţie mult mai înaltă, 
poate fi justă, cu o singură rezervă: poate nu mai eram. Defectele de evoluţie ale 
României nu sint de natură religioasă. Dacă nu ne-am mişcat atita timp, nu este de 
vină ortodoxia: sintem noi. Ea n-a făcut decit să ne închidă în noi înşine şi să ne 
vegheze tăcerea sau jalea. Destinul ei are toate caracterele destinului României. 
Astfel se explică de ce a participat ea la aproape toate formele de naționalism şi de 
ce ea nu poate fi decit naționalistă. Este însă îndoielnic că forţele ei, că sărmanele 
ei resurse ar putea-o ajuta să dinamizeze o Românie crescută dintr-o viziune 
modernă. Ea nu este atit de puternică, încit opunind rezistenţă să devină 
reacționară; este însă destul de slabă pentru a deveni un anacronism. 

Ortodoxia ne-a ţinut de cald în decursul secolelor de aşteptare subterană. De 
mult şi-a pierdut din căldură, şi dacă azi e domoală, miine va fi neutră sau rece. În 
afară de faptul că nici o formă a spiritului nu reuşeşte să-şi menţină valorile 
ataşate — o lungă durată — de un fond sufletesc, şi acestea se cristalizează 
autonom, constituind o lume dezrădăcinată şi moartă, există pentru deficienţele 
ortodoxiei explicaţia religiozităţii noastre aproximative. În România sînt mulţi 
oameni care cred în Dumnezeu; în trecutul nostru cred că n-a fost nimeni să se 
îndoiască. Numai că religiozitatea românească este minoră, nepasionată şi, mai cu 


seamă, neagresivă. Ciţi n-au făcut un merit din toleranța noastră şi au transformat 


o insuficienţă în virtute! Adevărata religiozitate este fanatică, profetică şi 
intolerantă; ea înseamnă primii creştini, Inchiziția şi Sfintul Sinod al Rusiei ţariste. 
(De aceea, ateism militant există numai în Spania şi Rusia.) Cine se pătrunde de 
revelaţie nu mai poate tolera nimic în afară de absolutul ei şi de realizările lui 
instituţionale. Un om religios — adică unul care-şi defineşte clipele vieţii prin 
religie — este fiinţa cea mai incomodă, cea mai inumană din cite se pot închipui. 
De aceea, un popor religios, adică fanatic, profetic şi intolerant, chiar dacă este 
lipsit de capacitate politică, îşi deschide un drum în lume datorită pasiunii lui 
religioase. În Rusia secolului trecut, biserica s-a dovedit incapabilă să se adapteze 
nevoilor poporului rusesc; ea n-a înţeles nimic din tragicul problemei sociale ruseşti 
şi s-a făcut — împotriva curentelor revoluţionare — un instrument al autocrației. Ea 
a avut însă atita energie încit să nu cedeze şi făcindu-şi din inerție o tiranie şi-a 
dovedit atitea rezerve de forţă. 

Ortodoxia noastră este circumstanţială, atenuată şi neprimejdioasă. Stilul 
nostru religios este labil şi gelatinos. Neavind nimic iruptiv, el nu mai poate 
constitui o intervenţie în destinul nostru. În viitor, ortodoxia se va tîrî după 
România. N-am avut un destin religios dramatic. Este chiar bine să fii ortodox. Nae 
Ionescu spunea odată că neamul românesc odihneşte în ortodoxie. Oare nu 
odihneşte mai repede ortodoxia în el? 

Creştinismul nostru e pastoral şi, într-un anumit sens, neistoric. El se 
desfăşoară, ce e drept, pe un plan colectiv: dar nu stimulează şi nu determină un 
sens ascendent al comunităţii. N-are nimic gotic religiozitatea autohtonă. În ea 
predomină cenuşiul picturii bizantine; sufletul nostru religios se îmbracă în culori 
afumate. Dacă am fi fost cu adevărat nişte credincioşi activi, trebuia să fim astăzi 
mult mai departe în mersul nostru. Dar pulsaţiile în andante definesc toate 
domeniile vieţii noastre. O sensibilitate în minor nu putea să se lege decit cu o 
gindire statică şi cu o viziune pasivă a vieţii. Este însă reconfortant a vedea cum 
România încearcă — printr-un instinct al devenirii ei — să-şi lichideze pacostea 
tradiţională a spiritului contemplativ. Cine-ar mai putea afirma astăzi că sintem un 


popor contemplativ? Toţi sint de acord că am fost. Orientarea înspre politic a 


învins plaga unei visări sterile, lipsite de o adincă interioritate, fără scuza 
profunzimii şi a dinamismului interior. Trecerea de la contemplativ la politic este 
una din fericitele conversiuni ale acestei ţări. De altfel, comparind trecutul cu idealul 
de viitor, sintem siliţi a face o întreagă tablă de conversiuni. De o parte, anchilozele 
seculare, iar de altă parte, căile de eliberare; tot ce ne-a împiedicat să devenim 
naţiune şi tot ce ne va ajuta; elemente care ne-au fixat în cadrul culturilor mici şi 
cele ce ne vor salva din el; destin de ţară îngenuncheată şi accesul la mare putere 
etc... 

Paralelismul acesta determină rosturile României şi sensul ei în lume. Toate 
elementele care vor trebui să-i alcătuiască viitorul constituie o sumă de categorii, 
constitutive marilor culturi. România va trebui să şi le asimileze, să le integreze, să 
aparţină lor. 

Distanţa lăuntrică de trecutul nostru trebuie interpretată în justa ei valoare. 
Noi nu spunem că strădaniile lui Ştefan cel Mare sau ale lui Mihai Viteazu sînt lipsite 
de importanţă şi de un anumit dramatism. Ele n-au depăşit însă caracterul unei 
reacţiuni de existenţă şi n-au întrecut, întru nimic, limitele defensivei. Neservind o 
idee, ele nu pot constitui o îndrumare, iar continuitatea noastră faţă de ele ar fi un 
îndreptar steril. Un trecut este numai atunci istorie, cînd ideea pentru care 
luptă atinge un nivel transistoric şi este servită de o forţă echivalentă 
valorii ei. Dintr-o epocă moare tot, afară de ce e transistoric. Renaşterea 
sau Evul Mediu nu ne interesează decit pentru ceea ce mai pot spune şi 
astăzi; pentru valabilitatea tipologică şi sensul lor intemporal. 
Transistoria include tot ce e actual în istorie. Dacă perioada romantică nu 
ne-ar mai fi în nici un fel o întilnire neindiferentă, ea ar fi un produs pur istoric, 
lipsit de un germen fecund. Suma de prezenţe a trecutului alcătuieşte viaţa istoriei. 
Rămine din trecut tot ceea ce nu este documentar. Transistoria este în sine. 

Relativismul a transformat devenirea în absolut şi a exagerat concretul pină la 
substanţializare. Anulînd categorii şi eliminind generalul, a fixat celula istoriei în 
totalitatea concretă şi închisă a perioadei istorice. Epoca a devenit monadă, iar 


generaţia, un grup organic de o convergenţă perfectă. În sine, epocile nu sînt 


universale, dar toate conţin un simbure de universalitate. Cele cu adevărat mari se 
leagănă în universal. Acest proces nu se întîmplă conştient sau voit, ci naiv şi 
nemijlocit. Epocile mari ale istoriei sint definite de o naivitate creatoare, deoarece 
spiritul, în elanurile şi eflorescenţele culturii, nu s-a detaşat de viaţă în dualitatea 
caracteristică apusurilor,ci se înmlădie pe ondulaţiile vieţii. 

Nu se poate crea cu conştiinţa universalităţii, fiindcă orice creaţie este un act 
nemijlocit al spiritului. Cînd în tine se întipăresc caracterele epocii şi cu ele dai 
expresie unui conţinut interior, realizezi o obiectivare ce n-are aderenţă teoretică şi 
conştientă la însuşirile vremii tale. Marii creatori n-au cunoscut poziţia lor în timp. 
Creaţia presupune un infinit fond psihologic, dar exclude un orizont teoretic 
echivalent. Epocile istorice productive, desfăşurindu-se în naivitate, se adincesc în 
sînul valorilor, ca-ntr-un cerc limitat. Psihologiceşte, epocile au o respiraţie îngustă 
şi un ritm sacadat de toate insuficienţele. Este indiscutabil că amploarea pe care o 
atribuim noi viziunii omului Renaşterii depăşeşte dimensiunile reale, precum iarăşi 
s-ar putea să nu înţelegem decit fragmentar complexul sufletesc al omului 
medieval. Interpretările moderne au făcut din Renaştere o lume. Ce e drept, ea 
este o epocă incomparabil individualizată; numai că, datorită acestei individualizări, 
ea nu a putut fi atit de cuprinzătoare pe cit se spune. Ne-am obişnuit a atribui 
Renaşterii şi consecinţele ei îndepărtate sau apropiate. Tot ceea ce în baroc sau 
în romantică este derivare tardivă din Renaştere atribuim acesteia. Reflexele 
istorice îndepărtate ale unui fenomen nu sint revelatoare pentru esenţa lui, ci 
pentru sufletul epocii care îşi caută analogii trecute în mod inconştient. Că 
romantica a iubit Evul Mediu şi l-a iubit în felul ei, acest fapt este caracteristic 
romanticei, identităţii ei, nevoii de a-şi defini afinităţile. 

Epocile creatoare sint mult prea rotunjite în simburele lor pentru a fi prea 
încăpătoare. Universalismul conştient, căutat, dezvoltat pină la obsesia cuceririi 
extensive a spiritului, este un element definitoriu al epocilor de amurg, al acelor 
epoci de sinteză şi de sincretism avide de toate valorile, juxtapunîndu-le, dar 
neînsumîndu-le, alăturîndu-le steril, într-un agregat axiologic. Divergenţa valorilor 


este pasiunea alexandrinismului. Sterilitatea spiritului îl face încăpător pentru orice 


şi viziunea retrospectivă, reactualizind lumile de valori ale trecutului, face 
contemporană întreaga istorie. Universalismul exterior al epocilor de decadenţă 
dovedeşte, prin contrast, că orizontul teoretic nu este condiţia creaţiei şi că excesul 
de luciditate descoperă un suflet încăpător, dar steril. 

Cu cit epocile pe care le înglobează o perioadă istorică sint mai limitate ca 
sferă de valori, cu atit succesiunea lor este mai rapidă. Dinamismul culturii moderne 
îşi are explicaţia în mărginirea excesivă a diverselor epoci şi a pasiunii devorante a 
omului modern de a epuiza valorile pentru a le substitui. Devenirea istorică îşi are 
raţiunea în insuficienţa structurală a fiecărei epoci. Chiar dacă epocile sînt închise în 
ele însele, fiecare are un germen de viaţă, care se dezvoltă şi moare, încit limitarea 
momentelor istorice este o insuficienţă organică nesoluţionabilă. În această 
insuficienţă trebuie căutat motivul substituirii epocilor şi al mobilităţii formelor 
culturii. Inconsistenţa tuturor structurilor de viaţă creează o fluiditate ce face din 
căile existenţei tot atitea pierderi de substanţă. 

Valorile, născute din viaţă, iau drumul razna şi nu se mai pot reîntoarce spre 
surse. Tragedia mai adincă a culturii nu se află numai în simbolismul ei, care 
constituind valorile într-o lume derivată le îndepărtează de o zonă ontologică, ci în 
pornirile centrifugale ale spiritului care, începind cu autonomia de viaţă, sfirşeşte la 
antinomia cu ea. Cine ar încerca să se descurce în multiplicitatea culturilor, în 
ireductibila lor complexitate tipologică, n-ar violenta prea mult individualităţile lor, 
dacă le-ar clasifica din punctul de vedere al soluţiei faţă de problema spirit — viaţă. 
(A soluţiei intrinseci, practice, a „atitudinii”.) Sint culturi al căror stil se bazează pe o 
exasperare a conflictului dintre spirit şi viaţă (cultura indiană, egipteană, goticul 
european şi goticul ca o categorie mai mult sau mai puţin imanentă tuturor 
culturilor). Altele, neputindu-l învinge, l-au atenuat (cultura greacă, întrucit a 
realizat o armonie mai mult dorită decit efectivă; cultura franceză, ca o cultură 
abstractă, în care spiritul nu se opune vieţii, ci numai inteligenţa; cultura japoneză, 
ca o cultură a graţiei etc.) Întreg procesul culturii îşi are rădăcinile dramatice în 
elementele ne-vitale ale spiritului; istoria nu este decit vibrația din golurile 


iraţionalului. Deficienţele vieţii au creat devenirea istorică. 


II 


La orice temperatură ar fi ridicată şi pe mina oricui ar cădea, cultura 
românească îşi are determinate anumite direcţii, pe care nu le poat modifica nici o 
lume de conţinuturi, oricît ar fi ele de variabile şi de divergente. Întrucît facem 
parte dintr-o cultură şi sintem integrați procesului ei, activitatea noastră intră 
într-un făgaş, despre care putem să nu ştim nimic, el nu există totuşi mai puţin. 
Ceea ce putem face este să dezvoltăm la maximum tendinţe imanente nouă, dar 
nerealizate din toate motivele căderii noastre. Nu ne mai rămine decit să începem a 
ne descoperi pe noi înşine. 

Toată forma românească de existenţă este stăpînită de geniul momentului. În 
zadar am încerca să ne educăm spiritul înspre activitatea constructivă, cu tot ceea 
ce ea presupune ca preparare conştientă şi efort susţinut. Inspirația de moment 
este legea noastră. Românul iubeşte întorsătura, adică inconsecvenţa în procesul 
lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul lui ar fi construirea unei catedrale; tendinţa 
lucrurilor înspre înălţime, ascensiunea firii e străină complet geniului nostru. 
Turnurile bisericilor româneşti nu se sprijină în cer, aşa cum se întimplă cu cele 
gotice, ci, rezemate pe corpul bisericii, ele par a fi mulţumite că se află undeva, 
aproape de tot, un pămint, de care nu e bine să te îndepărtezi. O catedrală este un 
răspuns lui Dumnezeu la toate întrebările care i le-a pus omului. Ea dovedeşte că 
distanţa între creator şi creatură este departe de a fi infinită şi că, la urma urmelor, 
ei s-ar putea întilni vreodată în înălţimi. Sensul ultim al catedralei este o provocare 
şi o sfruntare adresată divinității. Sînt turnuri pe care omul n-a avut curajul să scrie: 
pină cînd vei mai fi Dumnezeu, Doamne? Toate operele pe care omul le-a conceput 
pentru preamărirea lui Dumnezeu sint o dovadă a mărimii umane, iar nu divine. 
Profilul unui turn pe un cer în înserări este simbolul tragediei sau infinitului uman. 

Făcut-am multe bisericuțe în trecutul nostru, toate triste şi mici. Improvizaţii 
de credinţă. Ştefan cel Mare şi-a exercitat ocazional un sentiment de pietate şi ne-a 
construit pe loc atitea şi atitea biserici, locaşuri minore şi amărite ale dezerţiunii din 


lume, şi nici o construcţie monumentală, care să intensifice un sentiment de viaţă şi 


să-i dea nesfirşitul dramatic şi vibrant care năpădeşte sufletul în orice atmosferă 
gotică. 

Nu numai din cauza năvălirii frecvente a hoardelor, ci şi dintr-o dispoziţie 
lăuntrică, organică, românii şi-au aşezat satele în ascunzişuri, în văi nebănuite, în 
obscurităţile naturii. Comparaţi acest sentiment de viaţă cu acela care a împins 
seminţiile germanice să ridice burguri pe singurătăţi de stinci, să-şi proiecteze tăria 
singelui în ziduri şi blocuri de piatră. O tristeţe infinită mă cuprinde de cite ori mă 
gindesc cum, o mie şi atiţia de ani, ne ascundeam prin păduri şi munţi de frica 
duşmanului, adică de propria noastră frică. Nu există vrăjmaşi, ci numai frica din 
care ei se nasc. Mulţi duşmani am vrut să mai avem! Trebuia să fi construit ziduri în 
jurul nostru, să fi fost şi noi o lume, să ne fi clădit destinul în piatră. Aşa, n-a mai 
rămas nimic greu din trecutul nostru. În zadar caut după demnitatea ruinelor. 
Cetățile Moldovei nu mă consolează; românii tot în munţi fugeau. 

Lipsa unui simţ ascensional al devenirii, al unui elan constructiv în procesul 
firii, a făcut cultura românească o cultură a imediatului. Toate lucrurile se 
întîmplă aici şi acum. A te descurca printre contingenţe, iată imperativul viziunii 
circumstanţiale a vieţii. Atunci şi acolo, fie că determină trecutul sau viitorul, 
constituie un imperiu al necesităţii, în care amintirea nu poate atenua nimic, iar 
pentru viitor, voinţa nu poate interveni decit ineficace. Românii par a fi înţeles 
peste măsură ceea ce este irevocabil şi transuman în fiinţa timpului şi spaţiului. 

Toate marile culturi s-au născut din lupta biruitoare cu spaţiul şi timpul. 
Imperialismul, ca expresie supremă a marelui stil politic, este un dispreţ, o ofensă 
adusă spaţiului. A-ţi face întinderile sclave exprimă setea arzătoare şi criminală de a 
supune rezistenţa lumii materiale. Revolta împotriva spaţiului este mobilul secret al 
imperialismului. Ultimul soldat care serveşte o idee imperialistă este mai avid de 
spaţiu decit cel mai pasionat geograf. Urmele paşilor soldaţilor români ar trebui 
sărutate. 

Sau să ne gindim numai la bravarea timpului, la oamenii care şi-au creat 
destinul în începuturile şi pe culmile marilor culturi. Oare acei ce au impus lumii un 


stil de o individualitate unică n-au avut sentimentul unei energii nelimitate, capabile 


nu numai să escaladeze clipele, dar să înfringă, să se ridice pe cadavrele 
momentelor? N-au îngenuncheat ei prezentul şi viitorul, în pornirea de a da naştere 
la forme noi de viaţă? Marile culturi au creat în ciuda timpului. În orice elan, el 
cedează din rezistenţă, încît victoria asupra lui este un indiciu categoric al vitalităţii 
spiritului. 

Ireductibilul şi irevocabilul spaţiului şi timpului nu sînt cunoscute de avalanşa 
ca soartă a culturilor mari. Cu conştiinţa fatalităţii timpului, nici un popor n-ar fi 
făcut revoluţii, şi nici războaie n-ar fi purtat, dacă spaţiul ar fi fost atit de eterogen 
direcţiei lor interioare. Demiurgia culturilor a generat spaţiul şi timpul fiecăreia. 

Deoarece noi românii nu ne-am încercat în procesul inconştient al luptei cu 
spaţiul şi cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am impus faţa în forme 
obiective şi astfel greu ne putem arăta şi greu ne putem face cunoscuţi. Faţă de 
timp şi de spaţiu ne definim figura. Ea ciştigă cu atit mai multe caractere, cu cit 
sintem mai personali în tendinţa noastră de a ni le asimila. 

Defectul României este că a fost prea multă vreme o potenţialitate; a întirziat 
sistematic să devină o actualitate istorică. În asemenea condiţii, cum o să-şi poată 
preciza o fizionomie? Unde e stilul nostru? Există un singur oraş românesc, cu o 
marcă arhitecturală proprie? Am rămas la ţăran şi n-am ştiut că satul n-a intrat 
niciodată în lume. 

Românii au trăit o mie de ani ca plantele. Creşterea vegetală le-a determinat 
ritmul vieţii lor. Precum, pentru o plantă, totul se face peste ea, aşa şi românul; 
totul s-a făcut peste el: biologia, ca şi istoria. Unui popor de ţărani i-a făcut mare 
plăcere să nu intervină în cursul lumii. Nu există neam care să fie de o mai 
resemnată abandonare în moarte. Tragedia izvorăşte dintr-un protest disperat şi 
inutil împotriva morţii; el nu duce practic la nimic, însă se naşte dintr-un sentiment 
infinit şi duce la alt sentiment infinit. Românii au stat sub moarte ca sub turci, au 
acceptat-o. Şi asta înseamnă a-i plăti birul. 

Nenorocirea noastră este c-am integrat moartea în ordinea firească şi am 
primit-o cu duioşie şi fără dramatism. Mai bine ne-am fi dispensat de ea, aşa cum 


au făcut francezii, care au creat o cultură fără spirit tragic. Dar cine cunoaşte 


fericirea francezilor, de a fi avut o superioritate naturală faţă de moarte? Sint 
însă culturi întregi care, din oroare de moarte au ajuns la cultul ei (cea egipteană 
de exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au imprimat o direcţiune specifică 
stilului lor de viaţă şi n-au acceptat-o ca o evidenţă a lumii naturale. Românul se 
simte prea la el acasă între viaţă şi moarte, şi-şi face un drum plăcut printre 
ireconciliabilele acestea iniţiale. Trăind cu o familiaritate indiferentă între lucruri 
care au greutate numai prin patosul distanţei, el şi-a redus din fiorii la care nu-i 
bine să renunţe spiritul. Astfel, România nu este o ţară tragică. De Dumnezeu, 
n-am stat niciodată prea departe. Există o literatură populară, cu mai multe poveşti 
în care El se plimbă mai des ca printre noi? Mihnirea, cazna şi necazul acestui popor 
au ridicat multe scări între pămint şi cer. Bisericile n-au trebuit să provoace 
înălțimile. 

Ce fioruri trebuie să fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul lui, care făceau 
cerc cu casele lor în jurul catedralelor? Orgoliul înfrîngea pietatea. În jurul 
bisericuţelor noastre, umilinţa înfringe credinţa. 

În genere, românii au prea multă umilinţă şi prea puţină pietate fată de 
lucruri. Pietatea este ultima formă a seriozităţii în faţa ordinii invizibile. Cînd ea 
afectează un caracter uman şi imanent, atunci viaţa este convertită într-o valoare 
echivalentă transcendenţei. Este ca şi cum toate aspectele realităţii ar fi străbătute 
de un suflu divin şi s-ar împărtăşi, în diversitatea lor, din acelaşi izvor absolut. Din 
pietate se naşte un sentiment solemn al vieţii. Toate actele se desfăşoară şi se 
consumă ca oficieri, într-o gravitate elegantă. Pietatea dă un sens etern 
zădărniciilor. De aici, farmecul ei discret. Lumea catolică reprezintă atita seriozitate 
gravă şi atita responsabilitate istorică deoarece, ca nici una, a îngrijit în sine o 
pietate activă, cu ceremonialui inerent şi cu grandoarea măsurată care au asigurat 
catolicismului o dominație atit de justificată. S-a mai adăugat spiritul politic, şi 
lumea cealaltă a fost bine valorificată în lumea asta. 

Umilinţa te aşează totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunoşti nici măcar la 
nivelul şi condiţia devenirii curente. Umilinţa este sentimentul cel mai a-istoric din 


cite se pot concepe. Refluxul vieţii este leagănul ei. Dacă, individual, ea poate 


presupune un spirit detaşat, în expresie colectivă, e descurajantă. Umilinţa este un 
viciu. Căci răpeşte atit omului, cit şi lumii, farmecul şi valoara. 

Una dintre multele cauze ale scepticismului românesc este şi influenţa 
dizolvantă a umilinţei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe noi, românii, de cind e 
lumea. Parcă de secole n-am fi opus mizeriilor ce ne veneau de la alte popoare 
decit răspunsul înţelepciunii pasive a ţăranului: „Să treacă de la noi!" Nu există o 
fiinţă mai umană decit românul. Acesta e dezastrul. La orice monstruozitate, ţăranul 
îţi va răspunde invariabil: „între oameni se întîmplă toate”. Excesul de înţelegere, 
din fuga de conflict şi de dramă. Acesta e şi sensul scepticismului, în general. 

Românii n-au aproape nici o înţelegere pentru istorie, căreia-i substituie 
concepţia destinului. Şi ce este ideea de destin? Logica iraţionalului. O direcţie 
interioară într-o lume de contingente, o fatalitate într-o totalitate de variabile. Pe 
cind însă culturile moderne au renunţat la ideea metafizică a destinului, înlocuind-o 
cu una psihologică, noi românii am rămas la sensul metafizic al soartei. Pentru un 
german sau pentru un francez, destinul nu înseamnă mai mult decit un ireductibil 
lăuntric ce ne dă o formă în viaţă. Fatalitatea creşte din suflet şi rămîne în 
marginile lui. Dacă totuşi depăşeşte sfera psihologică, ea afectează forma unui 
determinism mecanic, fără baze în ontologic. Românul vede însă o sursă universală 
realităţii esenţiale care e destinul. Fatalismul ete determinism pe baze metafizice. 

Ideea de destin are marele merit de a explica toate şi nimic. Forţa oarbă, 
care-şi are limitele imanente ale unei logici specifice, ne satisface gustul nostru de a 
căuta o bază ascunsă şi generatoare a tuturor conţinuturilor de viaţă; ea însă nu le 
poate explica diversitatea şi divergenţa. Exuberanţa fenomenală se ridică, 
autonomă, peste monotonia soartei. Peisajul istoric rămîne străin. În momentul în 
care românii vor abandona ideea de destin, ca realitate sub care omul geme, 
incapabil de a se mişca, ei vor înţelege istoria şi poate i se vor integra. 

Sintem un popor prea bun, prea cumsecade şi prea aşezat. Nu pot iubi decit 
o Românie în delir. 

Toţi acei care iubesc poporul românesc mai puţin decit mine — fiindcă ei nu-i 


iubesc viitorul lui — susţin că însuşirea esenţială şi de mare merit a românului este 


omenia. Nu vreau să spun că ea e un defect, dar îmi este imposibil să-i descopăr 
altceva decit o virtute mediocră, care nu poate fi o culme decit pentru oamenii 
lipsiţi de personalitate. Într-o lume în care numai excesul inimii şi al inteligenţei, 
frenezia şi calculul echivoc, instinctele tari şi ipocrizia pot ajuta o ascensiune, la ce 
ne-ar putea folosi o cumsecădenie colectivă? Ce este omenia? A da omului ceea ce 
este al omului. Setei mele de conflicte în lumea aparenţelor nu-i pot găsi un antipod 
mai detestabil decit omenia. Dacă i-aş dori României să trăiască în pace şi la 
răcoare, m-aş bucura şi eu de omenia noastră şi m-aş asocia la un elogiu comod şi 
plat. Decit însă o bunăstare nesemnficativă, mai bine o ruină con brio. Cine nu 
trăieşte apocaliptic destinul României nu înţelege nimci din ceea ce trebuie să 
devenim. Fiecare ar trebuis ă ne sfişiem pe imperativul devenirii noastre. 

Cînd s-ar spune că ardoarea, şi nu omenia, este însuşirea de căpetenie a 
României, mi-aş încrucişa braţele şi aş aştepta să lunec cu ea automat spre glorie. 
Sau pasiunea, focul, elanul şi chiar teroarea... Franţa este opera entuziasmului, mai 
mult decit a raționalismului şi a clasicismului. De altfel, pasiunea oarbă pentru 
logică i-ar folosi mai mult decit logica. 

Unii cred că sînt naţionalişti dacă flatează stările de fapt ale unei ţări şi găsesc 
în istoria ei singurul îndreptar. Sau cum vorbesc ei, de „virtuțile tradiţionale". Cum 
de n-au observat că aceste vituţi ne-au ţinut pe loc atita vreme? Nu este bun şi 
valabil ceea ce un popor are din moşi-strămoşi, ci numai ceea ce-l mînă înainte. 
Dacă toţi românii ar deveni prin minune sfinţi şi în această stare n-ar ciştiga nimic 
ca forţă istorică, aş declara sfinţenia un atentat la edificiul nostru istoric. Tot ce 
pune România în mişcare este bun, tot ce o ţine pe loc e rău. Singura ieşire este un 
dionisism al devenirii româneşti. 

Dacă ascensiunea României ar pretinde idealuri meschine şi compromiţătoare, 
limitate şi antiumane, ele ar trebui declarate absolute şi perfecte. Ascensiunea 
unei ţări este singura ei morală. 

„Adevărurile organice” ale unei naţiuni sint erorile necesare creşterii ei. Cum 
tote fenomenele de creştere au la bază un elan orb, nu vom găsi în ele condiţia 


prielnică a cunoaşterii. Autoiluzionările din aurora culturilor indică un proces foarte 


natural. Luciditatea este omanifestaţie de crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat 
locutl creşterii. Atunci începe a se şti. Şi adevărurile nu mai sînt „organice“, adică 
nu şi le mai creează viaţa pentru uzul ei, ci devin expresii autonome, care nu mai 
servesc. Faţă de epoca homerică, în care spiritul elin este încă întunecat de 
somnul materiei, întrevăzind puţine adevăruri, într- o trezire încă neconsumată, — 
epicureismul şi stoicismul demarcă o disocierre a elementelor solidare iniţial, 
începind cu autonomia spiritului, care creează conştient adevăruri pentru o viaţă 
pierdută în rațiune. Fiecare cultură îşi are o epocă de cunoaştere, care nu 
coincide cu un moment de înflorire spirituală, ci cu luciditatea ca fenomen colectiv. 
Un fel de oboseală contemplativă, bazată pe lichidarea naivităţii, acest dar 
incomparabil al tuturor aurorelor de cultură. De o parte epoca de naivitate, de 
cealaltă, epoca de cunoaştere. Lumea homerică şi sincretismul alexandriu înseamnă 
două epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de maturitate şi de rotunjime. 
Lumea gotică şi istorismul modern reprezintă, în plan occidental, acelaşi 
dualism, de aceeaşi semnificaţie şi gravitate. Clasicismul francez şi romantica 
germană sint momente culturale perfecte, culmi de cultură aşezate între epoca de 
naivitate şi de cunoaştere a Franţei şi Germaniei. Ele au ceva din mireasma 
deşteptării originare a spiritului şi din parfumul dizolvant al lucidităţilor 
crepusculare.  Fecunditatea lor este însă departe de a fi echivocă, ea 
înrădăcinîndu-se în temeliile unei culturi. În clasicism şi în romantism, Franţa şi 
Germania şi-au întins o oglindă pentru a se putea adora narcisic. În toate 
momentele mari de cultură, triumfă un Eros spiritual. Este o oglindire în propriul 
abis de fecunditate şi de iradiere. Cu Schelling, Novalis, Hegel şi Schlegel, Germania 
s-a desfătat în străfundurile sale şi şi-a pipăit marginile. Romantica germană, mai 
mult decit oricare alt moment al spiritului european, justifică definitiv participarea la 
istorie. Atita vis al spiritului compensează trivialitatea de secole a gindirii şi a vieţii. 
Romantismul german este autoextazul spiritului în finit. 


N 


Procesul „normal al unei culturi o face să treacă în mod inevitabil prin 
perioada iniţială a naivităţii. Nediferenţierea şi indiviziunea împrumută culturii, într-o 


astfel de fază, un caracter de tot concret. Separaţia de natură este în curs, fără ca 


totuşi cultura să constituie o totalitate autonomă. Cită natură este în cultură indică 
gradul ei de naivitate. Ritmul ascendent al unei culturi o ridică din pămînt, din 
piatră, din elemente. Progresul în spiritualizare înseamnă o îndepărtare de originar. 
Autonomia spiritului de viaţă, care devine realitatea tragică a tuturor culturilor, 
începînd de la maturitatea lor la decadenţă, înfringe ultimele urme ale naivităţii. 
Cultura are în începuturile sale un ritm cosmic. Cu cit ea se diferenţiază mai mult de 
natură, cu atit ea devine mai a-cosmică. Negaţia cosmicului îşi află sursa în 
elementele centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui este o fugă de viaţă. 

Faza naivă în evoluţia istorică a unei naţiuni îmbină într-o sursă comună statul, 
dreptul şi societatea. Conştiinţa statală, juridică şi socială nu se autonomizează. 
Naivitatea istorică are ca presupoziţie comunitatea. Despre socialism nu se vorbeşte 
decit unde ea nu mai există. Dispariţia statului în societate, care este o idee 
centrală a socialismului, n-a putut apărea decit în diferentierile rezultate dintr-o 
devenire complexă. Risipirea ethosului comunitar a pus problema socialistă. Omul 
modern nu mai ştie care este simburele său: națiunea, statul, societatea sau 
dreptul. Înainte vreme era măcar Dumnezeu, care topea în sine toate contradicţiile. 
În dictatură sau socialism, el caută o simplificare şi o formulă, o reducere la un 
principiu. Pluralismul, în orice formă, nu este o soluţie pentru muritori. 

Omul s-a simţit totdeauna mai bine în epocile de naivitate. Odată ajuns însă 
într-un ritm în care cunoaşterea s-a cristalizat ca un conţinut de cultură, el s-a 
abandonat dramatismului acestei forme de viaţă şi a acceptat riscurile ca necesităţi 
fireşti. Un popor îşi savurează, la urma urmelor, decadenţa sa. Cetăţenii romani, 
care în viciu şi beţie asistau la ruina Imperiului din umbra curtezanelor orientale, nu 
se gindeau cu nici un regret la vremurile în care ţiţele Lupoaicei erau piatra de 
temelie a celui mai măreț imperiu. 

Românii n-au suferit niciodată de prea multă naivitate. Netrăind prea mult în 
lucruri, ci mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de jos; excesul de luciditate al 
românilor numai aşa poate fi explicat. El n-a fost fructul unei cunoaşteri spirituale, 


cu priveliştea din înălţime, din distanţele spiritului, ci din izolarea noastră sub 


curentul vieţii. Luciditatea decadentă este plantată cu rădăcinile în aer. Orice gen 
de luciditate este o distanţă de fiinţă. 

Naivitatea este un reflex paradiziac în imediat. Datele nemijlocite ale vieţii sînt 
trăite în ele însele şi, chiar transfigurate în mit, ele se leagă direct de participarea 
sufletului. Nu trebuie totuşi să ne imaginăm stilul naiv al culturilor, în albastru de 
Fra Angelico, deoarece naivitatea presupunind originarul, implică un întreg complex 
de izbucniri primitive şi bestiale. Decit, bestialitatea este, în această epocă, 
iresponsabilă şi afectează mai repede un caracter de prospeţime. Şi apoi, etica 
naivităţii este biologia. 

Că n-am cunoscut deliciile naivităţii, ca o perioadă de cultură, este o dovadă în 
plus c-am vegetat la marginile istoriei şi că o condiţie unică defineşte tragedia 
noastră. Țăranul român e mai lucid şi mai bătrîn sufleteşte decit ţăranul italian sau 
german. Dacă biologiceşte este superior ţăranului francez, el are o maturitate 
sufletească de care ar trebui să ne întristăm. Țăranul român ştie cam prea mult 
despre viaţă şi despre moarte, deşi nu înţelege nimic din istorie. Ai crede că cine 
ştie ce experienţă seculară de viaţă intensă cu o tradiţie îndepărtată îl sileşte la 
atita îndoială şi amărăciune. Țăranul bavarez, olandez sau elveţian este un sugaci 
faţă de ţăranul nostru. Poate că toţi românii nu sintem decit nişte copii bătrîni. Să 
ne fi născut din oboseala romanilor şi lacrimile dacilor? Nu este chiar aşa de plăcut 
a mai adăuga un plus de cunoaştere imensităţii de lucidităţi autohtone. 

Ne-au lipsit condiţiile psihologice ale naivităţii. Altcum, nu ne-am putea plinge, 
căci indiferenţierea organică a României a prezentat substratul concret pentru un 
gen naiv de viaţă. N-am fost noi prea mult popor şi prea puţin naţiune, mult mai 
mult societate, decit stat? Iar din punctul de vedere al raţionalităţii formelor de 
cultură, nu reprezintă alcătuirile noastre de viaţă un excedent de irațional? 

Dar dacă ne-au fost interzise deliciile naivităţii, nu ne mai rămîne decit să dăm 
intrării noastre conştiente în cultură un accent de frenezie necunoscută României. 
Ar fi un lux pentru spiritul primar al culturii noastre să divinizăm expresiile aurorale 
ale culturii. Noi trebuie să avem în faţă finalităţile esenţiale şi ultime ale devenirii 


culturilor. Am fost prea mult popor. Îndumnezeirea acestei realităţi primordiale a 


fost tentaţia permanentă a păturii noastre culte. Astfel de excese le-au cunoscut şi 
germanii, însă le-au corectat totdeauna cu ipostazierea statului. Dacă un Fichte, în 
timpul renaşterii naţionale germane, găsea în revenirea la popor, ca sursă de 
productivitate iraţională, o salvare pentru Germania şi o eliberare de etatism, Hegel 
a substituit statul lui Dumnezeu şi i-a scris o teodicee cum n-a mai cunoscut istoria 
nici înainte de el, nici după el. Consideraţiile lui despre stat îţi dau fioruri cosmice. 
Ai vrea, citindu-le, să renunţi la iluzia individualităţii, tale, să te asimulezi complet în 
existenţa statului, să-ţi anihilezi principiul anarhic, să-ţi uiţi că eşti persoană. 
Dumnezeu n-a devenit actual decit prin Christos: aşa statul, prin Hegel. A vorbi 
despre stat ca „infinit rea, „mers al lui Dumnezeu în lume". „Spiritul în 
raționalitatea sa absolută”, „ideea divină pe Pămînt etc. este un lucru atit de 
extraordinar, încit viziunile în Dumnezeu ale Sfintului Ioan al Crucii sau paradoxele 
poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius îmi par simple banalităţi. Hegel e 
cel mai mare mistic al Germaniei, faţă de care Kant e simplu profesor, iar Boehme 
şi Eckhart, maeştri în presentimente. Dialectica lui este justificarea definitivă a 
iraţionalismului cu o mască raţionalistă. 

Hegel vorbeşte la un moment dat despre „viaţa absolută în popor”. Acest 
maximalism organicist are un sens numai întru cit fixează o etapă, în nici un caz o 
finalitate. Să ne închipuim o Românie în care cultul mistic al iraţionalului forţelor 
populare ar invada întreaga ţară. O stagnare generală ar fi fatală. Orice cult pentru 
o realitate deja făcută este cauză de stagnare şi de imobilitate. Un tradiţionalism 
consecvent nu duce la nimic, dar, mai cu seamă, nu dovedeşte nimic. „Poporul“ 
este o obsesie de care trebuie să ne ferim. Şi trebuie să ne ferim cu atit mai mult, 
cu cît n-am fost sute de ani România, ci numai poporul românesc. În ce fel acest 
neam a putut rezista atitea secole, fărimiţat şi neexistind politiceşte, este o 
problemă căreia nu-i pot găsi un tilc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni au putut 
conserva o substanţă etnică numai întru cit n-au participat direct la istorie. Este 
singurul merit al pasivităţii, al subistoriei noastre, al apartenenţei noastre la destinul 
mizerabil al culturilor mici. Cum Ardealul a fost tot timpul izolat de restul 


românităţii, dacă părăsea anonimatul şi lua parte activă — prin revoluţii şi 


războaie — la istoria Europei centrale, el ar fi ieşit, iremediabil, din orbita României 
potenţiale, aşa cum exista ea în conştiinţa tuturora. Acţiunea izolată ar fi fost 
ineficientă. Ceea ce e regretabil — şi aici e viciul de bază al României — este că 
provinciile noastre, atita vreme, n-au căutat o acţiune convergentă şi au aminat 
neîngăduit România. 

Totul, în trecutul românesc, s-a făcut anonim. În zadar încerci să descoperi o 
realitate vie după acel nimeni care ne ascunde pe toţi. Am fost anonimi în 
anonimat. Aşa sint toate stările preculturale, aşa este orice subistorie. Cultura 
este un triumf al individuaţiei. Fiinţa individuală ia un caracter specific şi o 
direcţie proprie, separindu-se de colectivitate. Epocile culturale de mare stil au o 
structură monadică. Lumi individuale, a căror armonie derivă dintr-o comună 
participare la spirit. O cultură nu atinge culmi decit în măsura în care 
individualităţile ei simt tentaţia demiurgiei. Marii creatori au ţintit o umilire a lui 
Dumnezeu. Precum marile culturi îşi extrag avintul din pornirea lor demiurgică, aşa 
şi cu marile individualităţi. Orgoliul infinit este cea mai productivă salvare din 
mizeria condiţiei omeneşti. Mă gindesc la Hegel, considerind „momentul“ său 
filozofic ca pe cel mai important din evoluţia gindirii, spiritul absolut ajungînd la 
perfecta autocunoaştere şi interiorizare. Hegel s-a considerat ca încoronarea şi 
culmea devenirii spiritului, iar împotriva caracterului progresiv al oricărei dialectici, a 
conceput sfîrşitul istoriei în perfecțiunea spiritului absolut realizat de filozofia sa. 

Sau Napoleon, spunind la Sfînta Elena, cu atit orgoliu meditativ: „Pe mine nu 
m-au înfrînt oamenii, ci natura. În nord frigul, în sud marea." 

Omul nu poate crea decit crezindu-se centrul istoriei. Nu este aici vorba 
de inconştienţa oricărui burghez, care, în limitarea orizontului său, trăieşte ca şi 
cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea spiritului care dilată clipa pe 
dimensiunile veşniciei. Dacă nu trăieşti cu sentimentul că tot ce s-a făcut pînă la 
tine în vederea ta s-a făcut şi că tu eşti o răspintie unică în istorie, dacă nu simţi că 
te cere devenirea şi că momentul existenţei tale este un absolut, un ce 


nesubstituibil şi unic, atunci nu vei reuşi decit să fii un licurici în soare, o strălucire 


invizibilă, o fadoare de lumină. Numai întru cit axa lumii îţi străpunge inima, poţi 
deveni o lume. 

Aş vrea să dispară, din sîngele acestui neam, ultimele rezerve de umilinţă. 
Dacă nu vom avea atita tărie şi atit orgoliu pentru a ne reface din simbure 
existenţa, în zadar mai facem teoria României. Aici nu vreau să descriu mizeria 
istorică a unei ţări, dintr-o curiozitate obiectivă. Nu pot să fac ştiinţă pe propriul 
meu destin. Dacă defectele României, constatate aici cu pasiunea şi regretele unei 
iubiri disperate, ar fi eterne şi iremediabile, ţara aceasta nu m-ar interesa deloc şi 
mi-ar părea stupid să scriu o carte de fapte fără o viziune de reformă. 

O critică severă a României nu trebuie să fie compensată însă de o utopie. 
Drumul României în viitor nu este presărat cu trandafiri. O mie de ani am călcat pe 
spini şi vom mai călca încă multă vreme. Limitele României le cunosc prea bine. 
Vrem să ştim totuşi pînă unde se poate întinde ea, atit în forma ei lăuntrică, cit şi 
în afară. Aş vrea o Românie cu populaţia Chinei şi destinul Franţei. Dar nu 
vreau să fac din viitorul ţării o utopie... Deşi România nu poate fi o realitate fără 
acest viitor, noi trebuie să fim însă necruţători şi cu singura noastră speranţă... 

Utopia este o dezertare teoretică din faţa realităţii. Insuficienţa instinctului 
construieşte o altă lume, neţinind seamă de ireductibilul acesteia. Dispreţul pe 
care-l mărturisim cu toţii pentru utopişti este cum nu se poate mai firesc. Noi ştim 
ceea ce nu ştie un utopist: reforma lumii nu este posibilă decit cu mijloacele şi 
datele ei. Dacă Platon şi Rousseau ar fi conceput numai viziuni utopice, de mult ar 
fi ieşit din circulaţie. Dar ei au constatat prea adesea gradul de fatal din realitate, 
pentru a fi fost nişte visători ordinari. Construcţiile fantastice ne-au ajutat să ne 
controlăm iluziile. Defectul utopiilor este că au încercat să elimine din viaţă ceea ce 
are ea mai durabil: tragedia. Omul a făcut însă tot posibilul pentru a amina 
paradisul terestru. Şi a reuşit peste aşteptările lui. 

Dacă l-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat aşa de uşor utopiile. Nu este 
vorba numai de cele socialiste, ci de orie gen de utopie. Marxismul şi-a făcut un 


titlu de glorie din a fi rupt cu tradiţia utopică a socialismului. Poate că socialismul 


numai atunci a avut farmec. Astăzi vrea să fie o ştiinţă a fericirii păminteşti, 
construită pe o escatologie imanentă. 

Distanţa noastră de utopie rezultă din excesul de luciditate. Pe român l-aş 
putea, la urma urmelor, crede capabil de orice, numai de utopie nu. De aceea, 
construcţia imaginară a unei Românii viitoare n-ar avea pentru noi nici un sens. 
Ştim cu toţii că în istorie contează numai faptele; idealurile sînt amăgiri, necesare 
unei justificări ornamentale. Un popor activ şi dinamic este o mai mare realitate 
istorică decit unul visător, care îşi uită de el însuşi în idealuri. Hunii au tulburat 
istoria mai mult decit indienii, deşi toţi hunii laolaltă nu fac cit o clipire din ochi a lui 
Buddha. Iarăşi, nu pot să trec cu vederea că Attila este un Napoleon faţă de prinții 
Indiei, frumoşi şi visători. Însuşi Christos a fost un mare om politic faţă de Buddha, 
cu toate abilităţile oratorice ale acestuia. Dacă pînă astăzi propaganda electorală a 
creştinismului s-a menţinut în toi... 

Cine se apucă de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce învăţa pentru 
viaţa practică. Nimeni să nu aspire a deveni şef înainte de a fi meditat politiceşte 
Evanghelia Sfîntului Ioan. Schimbaţi ciţiva termeni, înlocuiţi-i cu expresii din lumea 
noastră şi aţi găsit cheia ascensiunii. Nu s-a făcut aşa de uşor o dictatură două mii 


de ani... 


Să fie oare utopie, dacă am crede că România ar putea să se ridice vreodată 
peste nivelul şi fatalitatea culturilor mici? N-aş vrea să formulez o condamnare 
pentru neamul meu. Şi dacă ar exista în România un oracol, mi-ar fi teamă să-l 
întreb. Cine-mi poate garanta că viitorul nu ne va rezerva surpriza unui miracol 
românesc? Un răspuns defavorabil la întrebarea sfişietoare nu pot să dau fără să- 
mi tai creanga de sub picioare. O superstiție ascunsă a adevărului mă opreşte însă 
de la un entuziasm excesiv. 

Să presupunem că România ar produce în viitor o serie de oameni mari, de 
excepţii remarcabile. Justifică acest fenomen o depăşire a condiţiei culturilor mici? 
Că răspunsul nu poate fi decit negativ, n- avem decit să ne gindim la cazul 


Danemarcei sau Olandei. Danemarca a dat naştere unui Kierkegaard, geniu 


universal, care a influenţat esenţial gindirea ultimelor decenii. Atitea lucruri rămîn 
omului străine, dacă n-a petrecut citva timp în lectura şi meditaţia operelor lui. 
După Nietzsche şi Dostoievski, secolul trecut şi-l poate reclama ca pe o a treia 
mărime. Înseamnă aceasta că există o cultură daneză cu un stil al ei, de care să se 
împiedice istoria universală? 

Franz Hals, Rembrandt, Hobbems şi Ruysdael au făcut din pictura olandeză 
fenomenul cel mai original al acestei ţări. Fără peisajul olandez, aş fi înţeles ce e 
vast şi sumbru în melancolie? Cu Ruysdael în faţă, gindeşti tot atit de mult ca după 
lectura lui Schopenhauer. Cine s-a oprit însă prea mult cu gindul la cultura 
olandeză? Culturile mesianice sint flori rare ale devenirii. 

Să mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei şi Suediei? Ne-am izbit cu 
toţii de Strindberg, de Ibsen, de Hamsun şi de celelalte figuri nordice. Dar în viaţa 
spiritului european cultura norvegiană sau suedeză n-au putut constitui nici măcar 
un moment istoric. Ele au fost „mode“. Ceea ce înseamnă că au fost acceptate cu 
pecetea efemerului. Înseşi imperiile portughez, olandez şi spaniol n-au fost mai 
mult decit mode politice. 

Apariţia izolată a citorva oameni mari într-o cultură de a doua mină este deci o 
soluţie minoră, de care nu trebuie să ne lăsăm impresionati. Nici măcar o pleiadă 
nu creează o cultură. Numai prezenţa unui geniu colectiv, care face din oamenii 
mari proiecţii, în aparenţă, manifestații individuale ale unui fond adînc şi specific de 
cultură, poate alcătui o bază de afirmare a unei culturi. Descartes, moraliştii 
francezi, enciclopediştii, Revoluţia şi, pină la un Valery sau Proust, toate geniile 
Franţei participă la un fond comun, pe care-l revelă în forme diferite, dar în aceeaşi 
comunitate esenţială. Între Pascal şi Barrès este mai multă afinitate decit între 
ultimul şi un contemporan german, fie el chiar Thomas Mann. O cultură trebuie să 
aibă o continuitate compusă din perioade aparent divergente, dar intime în 
substanţa lor. Numai culturile mici se remarcă prin manifestări şi apariţii sporadice, 
cărora le urmează tăceri şi goluri, inexplicabile în afara unei deficienţe 
constituţionale. Se spune adesea de cite o ţară rămasă la periferie: n-a avut oameni 


la înălţimea evenimentelor. Sau cazul României: la evenimente mici, oameni mici. 


Să nu uităm că marile culturi au dispus totdeauna de oamenii de care au avut 
nevoie. Se poate spune mai mult: ei au depăşit chiar nivelul evenimentelor şi au 
făcut, din plusul lor de merit, motive de nelinişte şi de dinamism pentru acea 
naţiune. Cezar şi Napoleon au fost mai mari decit evenimentele. De aceea s-au 
prăbuşit amindoi. Şi să nu-ţi fie scirbă de ţările ai căror oameni tinjesc sub 
evenimente! În loc să le creeze, ei tremură că nu le pot înţelege sau domina! O 
scirbă cosmică mă apucă de ţările mediocre. 

România nu trebuie să se mingiie că mai apare din cînd în cînd prin ea cite un 
om mare. Eminescu, condamnat a scrie într-o limbă necunoscută, n-a putut deveni 
universal; Pârvan putea fi un Kierkegaard român, dacă nu s-ar fi adincit în săpături 
şi şi-ar fi cultivat mai puţin înălțimile retorice ale inimii; Nicolae Iorga n-a fost 
niciodată mai mult decit un om extraordinar. I-a lipsit totdeauna distanţa şi 
disprețul de lume, pentru a fi un om mare. 

O anumită generozitate cu România mă face să cred că ea ar putea depăşi 
cercul îngust al culturilor mici. Acest conditional defineşte condiţia noastră. Că ea 
nu se va putea ridica niciodată la nivelul şi semnificaţia culturilor mari este un fapt 
sigur, ce nu merită a fi discutat. Ceea ce poate şi ceea ce trebuie să devină 
România este să atingă un sens istoric analog Spaniei sau Italiei, adică să-şi 
marcheze existenţa prin glorii efemere. A aştepta mare lucru de la România — ar 
însemna să ne condamnăm la decepţii continue. Nu este mai puţin adevărat că 
românii n-au fost nici măcar ce-au putut. Slabă treabă peste tot! 

Ceea ce face din culturile mari fenomene atit de rare nu este numai numărul 
restrins al tipurilor posibile de cultură, ci şi faptul că, în ordinea istorică, 
prioritatea unui fenomen anulează semnificaţia tuturor acelora care îi urmează, de 
acelaşi gen. Toate revoluțiile democratice au fost sclave Revoluţiei franceze, iar 
ţările în care ele s-au petrecut n-au ciştigat, din perspectiva istoriei universale, nici 
un titlu de glorie. Acelaşi caz se petrece şi cu Revoluţia rusă. Toate revoluțiile 
comuniste din alte ţări sînt umbrele ei. Mai mult, în ţara în care se prepară şi 
izbucneşte revoluţia, Lenin este mai adorat decit proprii ei revoluționari. Acelaşi 


fenomen se întîmplă şi în domeniul spiritului pur. Ce mai dovedeşte raționalismul în 


alte ţări faţă de Descartes, senzualismul după englezi şi idealismul după nemți? 
Celelalte ţări au putut să le perfecţioneze; aceste curente nu caracterizează decit 
ţările în care s-au născut ca expresie originală. De aici derivă primejdia pentru 
orice ţară care vrea să se afirme; ea riscă să umble pe căi bătute, cu iluzia 
personalităţii proprii, înşelindu-se amarnic în chemarea ei. 

Toate culturile mici apucă pe căi bătute. Şi cele mari au anumite cadre de 
evoluţie, care derivă din structura culturii ca atare, din condiţiile ei morfologice. În 
tiparele lor formale, ele toarnă însă conţinuturi specifice. Egiptul ca şi Franţa au 
trecut prin perioade asemănătoare şi au consumat o logică a culturii similară; prin 
conţinut, ele îşi capătă o excelenţă diferenţială. 

Culturile mici nu cunosc logica stringentă a evoluţiei, fiindcă nu trec prin toate 
perioadele ce alcătuiesc perfecțiunea istorică a marilor culturi. Ele nu sînt nici 
capabile să producă o serie de conţinuturi unice şi universale, încit bat şontorog 
urmele celor mari. Dau naştere şi ele, din cînd în cind, la cite o revoluţie locală, fac 
gesturi fără ecou, cresc şi se distrug fără amploare, mor fără să întristeze pe 
cineva. 

România se va salva de la această mizerie, ea însă nu va putea scăpa 
niciodată de echivocul culturilor intermediare, ci va rămine indecisă, la zona de 
mijloc între culturile mari şi cele mici. O Spanie a sud- estului Europei, fără 
ardoarea şi farmecul ei romantic, dar cu acelaşi nivel istoric. Şi fără un Cervantes, 


care să ne descrie un Don Quijote al amărăciunilor noastre... 


III 


România şi-a dat seama de ea însăşi numai în secolul trecut, şi nu în 
începuturile lui. Că înainte vreme au ştiut cîțiva că sînt români este evident şi 
nesemnificativ. O simplă stabilire de identitate, fără nici un plus dinamic. Dar, chiar 
de ar fi ştiut, popoarele oprimate nu-şi pot valorifica autoconştiinţa, pe care o 
refuză ca o incomoditate. Ridicarea la autoconştinţă în devenirea noastră naţională 


a pus în discuţie o serie de probleme mai mult sau mai puţin inutile. Ele nu 


dovedesc nimic, dar sint de natură a releva inconsistenţa şi lipsa de direcţie internă 
a culturii noastre. Toate se ramifică din teoria fondului şi a formei: orientarea spre 
Occident sau Orient,spre oraş sau spre sat, spre liberalism sau reacţionarism, spre 
progresism sau tradiţionalism etc.... S-a creat astfel în teoria culturii româneşti un 
sistem de alternative, steril şi iritant, justificat cu prea multe idei, dar cu nici un 
argument decisiv. Trebuie recunoscut că polemica s-a născut din sînul 
naţionaliştilor, care suferind de obsesia specificului românesc au uitat de România. 
De altfel, naționalismul românesc a fost aproape totdeauna reacţionar, adică n-a 
iubit niciodată România în sensul ei ideal şi în finalitatea ei ultimă. În loc să-şi fi pus 
întrebarea: ce trebuie să devină România, ei nu s-au întrebat decit: ce trebuie 
să rămînă. Orice naționalism care, de dragul constanţelor unui popor, renunţă la 
căile moderne de lansare în lume ratează sensul unui neam, vrînd să-l salveze. 
Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar în sînul lor o rană. Fondului 
acestuia datorăm absenţa noastră de atita timp. Absolutizarea lui este o operă 
reacționară. Dacă ne-am fi abandonat lui, eram şi astăzi una dintre ultimele ţări ale 
lumii. Viziunea reacționară nu înţelege paradoxul istoric al culturilor mici şi care 
consistă în faptul că ele nu pot să refacă etapele de evoluţie ale culturilor mari, ci 
trebuie să se integreze unui ritm, fără continuitate şi fără tradiţie. De am fi rămas 
consecvenţi fondului nostru, astăzi ar trebui să creăm epopei şi mituri eroice, iar pe 
Proust să-l aşteptăm citeva secole, pentru a-l citi şi a-l înţelege „organic“. În 
definitiv, cine este de vină dacă ne-am descoperit prea tirziu? Şi cu ce a greşit 
Europa, dacă am descoperit-o atit de tirziu? Problema fondului şi a formei a fost 
pusă de reacţiunea noastră la descoperirea tardivă a Occidentului. După „evoluţia 
firească" a organicismului, şi astăzi ne învăluiam în pravile, în cronici, şi astăzi eram 
preistorie. Este o notă bună pentru adaptabilitatea şi spiritul de orientare al nostru 
că am putut sări din preistoria tuturor secolelor noastre de întuneric în ritmul 
problemelor — dacă nu al realităţilor — universale. România este fructul unei 
pasiuni moderniste. Fără prejudecățile reformatoare ale liberalismului românesc, 
andante- le devenirii noastre devenea funebru. Ceea ce în Apus era revoluţie, la 


noi era modernism. Deosebirea este semnificativă. Căci, pe cind o revoluţie se 


naşte dinlăuntru, o răsturnare modernistă se întimplă din afară. Occidentul n-a 
făcut „revoluționari“. Lucrul acesta nu este totuşi atit de întristător. Important este 
gradul în care am fost electrizaţi şi scuturaţi de cutremurul dezlănţuit de contactul 
dintre fiinţa noastră şi Europa, Rusia, de la Petru cel Mare pină la Lenin, ne-a făcut 
decit să-şi individualizeze fiinţa prin reacţiuni faţă de Occident. Ea n-a descoperit 
efectiv Europa decit în începuturile veacului trecut. Filozofia germană romantică şi 
ideile revoluţionare franceze au alimentat o vibraţie, care a devenit spirit 
revoluţionar şi apoi revoluţie. 

Reacţiunea României faţă de Europa este unul din fenomenele cele mai 
îmbucurătoare ale vieţii noastre. Frenezia imitaţiei, care a dominat tot secolul al 
XIX-lea, îşi are rădăcini atit de adinci, că sint nemiîngiiat de a fi rămas atit de 
neinţeleasă lui Eminescu, care a priceput cum nimeni o Românie intemporală, 
pentru a o refuza în contingenţele ei. 

Dacă secolul trecut nu era dominat de o sete oarbă de imitație, de superstiţia 
modei, a arderii etapelor, a „ajungerii" celorlalte neamuri, am fi rămas poporul 
obscur şi lamentabil care a înţeles universul prin doină şi chiuituri. Voința însă de a 
avea totul deodată, de a te pune în rind cu lumea, exprimă o sete de istorie la un 
popor care n-a trăit, o dorinţă arzătoare de a-şi umple golurile cu o iuţeală maximă, 
de a se împlini prin salt. Dacă românii ar fi gustat cit de puţin — în trecutul lor — 
din fructul istoriei, care le-a fost interzis printr-un blestem satanic, rezerva în 
imitație lua caracter de reprobare sau de distanţă stilizată. Cum totul le-a fost oprit, 
renăscuţi la viaţă au vrut să cucerească totul. Frenezia imitaţiei, în acest caz, are un 
caracter de imperialism vital, este o dovadă a unei sete adinci de viaţă. Că a 
îmbrăţişat atitea lucruri pe care nu le-a priceput, că a înmagazinat artificial, că n-a 
putut asimila tot ce a voit să cuprindă — ce importanţă au toate acestea? În 
fenomenul culturii româneşti, această înflăcărare e admirabilă. Se spune: forme şi 
numai forme. Dar puteau să împrumute numai umbre! Nu aceasta e problema. 
Căci nu interesează în ascensiunea şi aurora unei culturi conţinutul ei cit ritmul. 


N 


Frenezia imitaţiei a dat ţării un ritm pe care în zadar îl vom căuta în „fondul“ ei de o 


mie de ani. În setea ei de a imita, ţara şi-a simţit instinctiv golurile. Dacă selecţiona 


valorile occidentale după un criticism sever, nu realiza caricaturi mai puţin minore şi 
îşi rata, în plus, elanul. Paradoxul nostru istoric ne-a obligat la această 
maimuţăreală, dacă nu fecundă, extrem de revelatoare. Am imitat gesturi, sisteme, 
ideologii, organizaţii, de la haina de fiecare zi pină la speculaţii metafizice. Obsesia 
Occidentului a fost marea noastră fericire. Păcatele liberalismului românesc sînt 
răscumpărate îndeajuns de furia modernistă, care a lansat România artificial în 
lume, pentru ca viitorul s-o poată integra substanţial. Dacă „fondul“ nostru era atit 
de dinamic şi cu o direcţie determinată, el trebuia să asimileze specific valorile 
străine şi să le dea altă configuraţie decit caricatura. Prezenţa lui atenuată nu 
justifică deloc refuzul modernismului. O revoluţie, cit de proastă, este mai bună 
decit o pasivitate ruşinoasă. Cine vrea o Românie puternică şi modernă, o naţiune 
în drum spre putere, trebuie să recunoască „formelor" un dinamism pe care nu-l 
vom găsi niciodată în acel fond. „Junimea“, cu teoria ei reacționară a culturii 
româneşti, reprezintă o viziune profesorală a României. Cind compari elanul 
inconştient şi reformator al lui Eliade- Rădulescu, ce s-a „compromis“ cu atita zel pe 
toate terenurile, imitind şi inventind, îndemnind şi construind, — cu luciditatea rece, 
distantă şi paralizantă a lui Titu Maiorescu, atunci eşti obligat a recunoaşte că 
primul este o piatră unghiulară a României, pe cînd ultimul un profesor mare şi 
onorabil, pe care memoria naţională îl va înregistra, cu timpul, tot mai înspre 
periferie. Începuturile unei culturi, ca şi amurgurile, se desfată într-un haos pe care 
nu trebuie să-l dispreţuim, fiindcă efervescenţa lui se purifică în epocile ei clasice. 
Eforturile stupide şi absurde, ininteligibile, ale lui Eliade-Rădulescu, schimbarea 
limbii şi filozofia îndoielnică, multilateralitatea confuză şi en-gros-ismul lui cultural 
sint de o mie de ori mai semnificative pentru destinul nostru decit toate 
junimismele, sămănătorismele şi alte isme retrograde. 

Cum tot ce s-a creat la noi, cu excepţia lui Eminescu, se inserează, cu mici 
nuanţe, într-o echivalență calitativă, pentru întreg trecutul nostru cultural, trebuie 
să ne orientăm mai puţin cu criteriul calităţii, cit cu acela al cuprinderii multiple şi al 
valorii simbolice a unui efort, pentru stadiul şi structura culturii noastre. Sînt 


interesante, în acest sens, numai personalităţile care oglindesc situaţia dramatică a 


României. Un Bălcescu, deşi paseist, reprezintă, prin soarta şi gindul lui pasionat, 
mai mult decit toţi ideologii noştri patriotici. 

Fără forme, adică fără Europa (minus substanţa ei), toată România n-ar fi 
decit o sumă de presimţiri de cultură. Ele au actualizat şi au pus în mişcare atitea 
energii nebănuite, încit mersul nostru — oricit de exterior şi de superficial — în 
ultimele decenii răscumpără ceva din somnolenta atitor secole. Formele 
occidentale, şi nu fondul oriental, au fost salvarea noastră. Aşezaţi la periferia 
Europei, în cel mai mizerabil climat spiritual, nici Orient şi departe de Occident, 
singura ieşire au fost ochii îndreptaţi spre apus, vreau să spun, spre răsăritul 
nostru. Este greu de conceput şi greu de înţeles cum au existat unii ideologi care 
au găsit o originalitate valabilă aşa-zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa că 
sud-estul Europei are o tradiţie spirituală dintre cele mai nesemnificative? 
Aparţinerea noastră exterioară şi geografică la lumea sud-est europeană a fost unul 
dintre cele mai mari blesteme. Cerc de cultură de Asie Mică, eredităţi turceşti şi 
greceşti în moravuri, agonie de cultură bizantină, incapabilă să ne vitalizeze spiritul, 
toate alcătuiesc componente ale acestui blestem balcanic, de care va trebui să ne 
elibereze viitorul. Orientarea spre Orient? Da, acesta este păcatul nostru, acesta 
este plaga noastră seculară. Căci nu este vorba de spiritualitatea specific orientală, 
cu care n-avem nici o afinitate, ci de scursorile mic-asiatice şi de acest centru de 
periferii spirituale, numit Balcan, unde răbufneşte doar ecoul marilor respiraţii 
spirituale. România trebuie să se degajeze de toate lanţurile eredității sud-estice. 
Exploatindu-şi disponibilităţile de modernism, ea se va salva rînd pe rînd exterior, 
pentru ca mai tirziu să-şi închege un simbure lăuntric. 

Ce am putea noi învăţa de la tradiţia obscură a acestui colţ de lume? Biete 
popoare care s-au frămintat să ajungă ceva, ca în urmă să nu realizeze nimic! 
Imperialismul otoman este o ruşine a istoriei, este reversul negativ al spiritului. O 
ţară care a cucerit atita pentru a nu lăsa în urma ei decit pustiu şi întuneric. Puterea 
imbecilă a Turciei este responsabilă, în faţa unui tribunal al istoriei, de obscuritatea 
acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va putea mingiia de a fi fost siliţi atita vreme 


să luptăm şi să ne apărăm de un popor atit de slab dotat, care a reuşit să lase în 


Europa numai o diră de fum. Cea mai tristă şi mai mizerabilă amintire a poporului 
român sînt turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toată doza de imbecilitate de 
care a fost capabil cel mai steril imperialism din cite a cunoscut istoria. Că turcii au 
trecut Dunărea, este o pată neştearsă pentru noi şi, desigur, şi pentru Europa. Ei 
n-au adus nici o idee, nici un freamăt, nici o pulsaţie nouă. Nu trebuie să ne mai 
gindim la trecutul nostru. Că, atitea secole, Constantinopolul a fost punctul ideal al 
vieţii noastre, mă îngrozesc de tot ceea ce poate imagina o disperare 
retrospectivă.Cultura bizantină n-a fost decit un văl negru, care ne-a ascuns lumina, 
un doliu sinistru al mizeriei noastre naţionale. 

Lipsa de spirit politic de mare anvergură este caracteristică acestui „Orient“, pe 
care ura trebuie să-l distrugă în noi cu sistem. Cum o să învăţăm de la astfel de 
neamuri cum se face o naţiune! Devenirea lumii occidentale trebuie să ne fie 
singura preocupare. Tot ce este oriental este „apolitic'”. Superstiţia istoriei ne 
fixează Occidentul în centrul atenţiei noastre. România n-are de învăţat decit de la 
naţiunile care gindesc politic. Aş muri de tristeţe dacă România — printr-o 
perversiune a soartei — ar renaşte în viitor cultura bizantină. Un singur țipăt din 
Revoluţia franceză este pentru noi un îndemn infinit mai mare decit toată 
spiritualitatea bizantină laolaltă. Căci dacă nu vom învăţa nimic din elanurile 
nemăsurate ale naţiunilor mari, atunci nu ne mai rămîne decit să ne îngropăm 
sufletul între zidurile afumate ale bisericilor noastre şi să ne stingem în suspine la 
picioarele acelor sfinţi idioţi, car au ţinut acestui popor de urit toată vremea 
trecutului său deşert. 

Nenorocirea noastră ţine de condiţia de viaţă a popoarelor agrare. Ritmul lor 
lent ar fi o fericire, dacă n-ar exista evoluţia încordată a ţărilor industriale. De o 
parte satul şi de altă parte oraşul. 

Entuziasmul pentru sat este nota comună a intelectualilor noştri de totdeauna, 
este nota lor proastă. Căci dacă ei ar fi avut cit de puţin spirit politic, ar fi înţeles că 
satul nu reprezintă absolut nici o funcţie dinamică, iar pentru accesul la mare 
putere este de-a dreptul o piedică. Satul este substructura şi baza biologică a unei 


naţiuni; el nu este însă purtătorul şi motorul ei. Un an din viaţa unui oraş modern 


este mai plin şi mai activ decit o sută din viaţa unui sat. Şi nu numai din cauza 
marelui număr al populaţiei, ci şi din felul de viaţă al oraşului, care îşi accelerează 
ritmul din substanţa lui internă. Oraşul şi industrializarea trebuie să fie două obsesii 
ale unui popor în ridicare. 

Cine colindă satele noastre nu se poate să nu le considere ilustrative pentru 
soarta românească. Fie ele sate de munte — şi atunci casele înghesuite se sprijină 
şi se reazemă unele pe altele, scunde şi turtite ca de o frică seculară, cu uliţe 
monotone care plimbă truda oamenilor şi cu ferestre mici şi închise ca inima 
ţăranilor, inconştienţi din mizerie —, fie ele sate de şes, cu case răsfirate şi curţi 
fără garduri, reliefind prin depărtările lor şi mai bine un deşert răspindit în suflete, 
cu vinturi învolburînd praful prin străzi şi curţi, asimilînd totul unei atmosfere de 
inutilitate şi de părăsire, — în amindouă felurile, satul românesc oferă, ca şi cutele 
ţăranului, o tristă verificare a existenţei noastre de pînă acum. Satul este 
suspendare istorică; inactualitate substanţială. O aşezare care se diferenţiază numai 
gradual de realităţile cosmice şi nu cunoaşte timpul decit din auzite. Dacă istoria 
este o chestiune de ritm, atunci satul este negația ei. 

Vai de ţara împinzită numai de sate! Scutită de mari conflicte sociale şi străină 
de problemele dureroase ale vieţii moderne, ea nu cunoaşte, în schimb, nimic din 
deliciile măreției, ale forţei organizate, ale ofensivei năpraznice. Oraşul este 
istorie de fiecare clipă; de aceea numărul oraşelor, agravind problemele unei 
naţiuni, o saltă totuşi la un nivel inaccesibil ţărilor agrare. Mobilitatea şi trepidaţia 
pun viaţa încontinuu în faţa a noi întrebări şi a noi soluţii. Ultimul orăşean ştie mai 
mult decit un primar de ţară. Cunoaşterea a apărut între zidurile cetăţii. Satul s-a 
mulţumit totdeauna cu sufletul... 

Avintul industrial a dezvoltat în naţiunile moderne o complexitate de forme noi, 
multiplicate proporţional febrei de industrializare. Cine măsoară ce a fost Germania 
înainte de procesul ei de industrializare, început pe la 1830, în timpul realizării 
Uniunii vamale, şi ce a devenit în urmă — este obligat să recunoască un salt, care a 
ridicat o naţiune pe toate planurile. Războaiele napoleoniene îi dăduseră conştiinţa 


politică şi naţională; industrializarea vertiginoasă, bazele materiale ale puterii. De la 


20 milioane de locuitori, în citeva decenii se ridică la 50, pentru ca populaţia să 
crească într-o mare numerică, ce legitimează aritmetic imperialismul. Sînt astăzi în 
lume 110 milioane de nemti, care îşi simt chemarea ca o fatalitate. 

Este un fapt universal controlabil: progresul în industrializare sporeşte numărul 
populaţiei. Chiar dacă acest spor se întîmplă în primele faze, el este atit de 
copleşitor, încit limita staţionară la care se fixează nu poate fi concepută ca o 
stagnare. De ce în primele faze creşterea populaţiei este atit de evidentă? Exodul 
rural creează golul la sate şi prin aceasta, o primenire. Afluxul la oraşe 
dezintegrează satul din mersul lui firesc. În existenţa lui telurică, el se menţine 
secole de-a rindul în aceleaşi forme şi insensibile modificări, la acelaşi nivel 
numeric. Golurile născute prin asaltul oraşelor, provocat de industrie, trebuie 
umplute. Şi astfel, se naşte la sate o primenire şi o renaştere biologică. În plus, 
muncitorimea neatinsă de şomaj a dat exemple de prolificitate. 

Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, în faţa anvergurii culturilor 
moderne, rezemate pe naţiuni industriale, sint dezarmate atit spiritual, cit şi 
material. De o parte ţăranul şi satul, de cealaltă muncitorul şi oraşul. O lume închisă 
în sine; o lume deschisă spre tot. 

Toate ţările au sate şi ţărani; dar nu în toate ele marchează stilul. În faţa 
echilibrului plat al ţărilor agricole, se ridică destinul gigantic al ţărilor industriale. 
Acestea din urmă tind să înghită întiile; muncitorul va învinge ţăranul. Numai o 
naţiune industrială mai poate vorbi de război. Valoarea militară a unei ţări este 
direct proporţională gradului de industrializare. Popoarele agrare mai pot fi doar... 
militariste. Germania a rezistat lumii în primul rînd prin forţa ei industrială şi numai 
în al doilea rînd, prin eroism. În războaiele viitoare, eroismul va fi apanajul 
popoarelor slabe... 

Industria este condiţia indispensabilă a unei mari puteri. Dacă Anglia şi 
Germania au luat-o Franţei înainte, în afară de motivele ţinind de soarta lăuntrică a 
culturilor, inferioritatea industrială faţă de celelalte puteri este un determinant al 
stagnării franceze. Îi lipseşte Franţei, în plus, şi conştiinţa industrială, pe care o are 


dezvoltată, îndeosebi, Germania şi, recent, Rusia. Este un merit definitiv al 


Revoluţiei ruseşti de a fi creat în ţara cea mai reacționară, pe ruinele celei mai 
sinistre autocraţii, o conştiinţă industrială cum, în nota ei mistică, n-a mai cunoscut 
istoria. Lenin, care a fost un pasionat şi fervent al industrializării, dorind pină la 
manie electrificarea Rusiei, a înţeles, cum nici un revoluţionar, condiţiile accesului la 
putere al unei naţiuni. Şi, pentru ca Rusia să devină o mare putere, Lenin a făcut 
mai mult decit toţi reprezentanţii sfintei şi tristei Rusii, minus Petru cel Mare. Acela 
care crede că pricepe problemele viitorului României, fără să fi studiat cu simpatie 
antecedentele şi realizările revoluţiei ruse, este prada unei mari iluzii. Nu este vorba 
de a imita ideologia şi metodele. Căci sistemul care aintărit Rusia ne-ar putea fi 
fatal, deoarece lipsa noastră de conştiinţă mesianică ne-ar dizolva complet în 
universalismul bolşevic. România n-a avut conştiinţa misiunii ei în lume, pentru a se 
putea împlini cit de puţin printr-o revoluţie de mesianism social şi universal. 
Revoluţia rusă este experienţa cea mai bogată de la Revoluţia franceză. O Românie 
viitoare, care n-a învăţat nimic din „cazul rusesc, nu poate fi decit o construcţie 
fictivă. Naţiunile mari fac revoluțiile ca să scutească pe cele mici de suferinţă. 
Revoluţia franceză a „salvat aristocraţiile altor ţări, acceptindu-şi moartea de la 
sine, precum Revoluţia rusă a cruțat viaţa tuturor burgheziilor, condamnindu-le la o 
agonie voluntară, fără singe. Toate revoluțiile care se nasc în umbra unei mari 
revoluţii sînt „raționale“. Clasa dominantă renunţă treptat. Orice postrevoluţie este 
compromiţătoare; se face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui să fie 
recunoscătoare Rusiei, fiindcă ea le-a învăţat să moară la timp. 

Fenomenul japonez nu este mai puţin ilustrativ pentru progresele inerente 
industrializării. Dintr-o ţară veleitară, graţie industrializării vertiginoase şi voinţei 
organizate de a deveni mare putere, Japonia a căpătat o mare proeminentă în 
lume, pe care numai cele citeva puteri de primul rang o cunosc. Soarta Asiei şi 
echilibrul european depind de imperialismul nipon. Un popor insular, suprapopulat 
şi îndesat pe un spaţiu mult prea redus, reprezintă cu cele citeva zeci de milioane 
de locuitori o realitate politică mult superioară celor 400 de milioane de chinezi. 
India este nulă ca destin politic faţă de Japonia; tot aşa, popoarele africane. Ideea 


japoneză a orientalizării lumii prin forţă este echivalentul estic al ideilor imperialiste 


occidentale. Japonia a învăţat din Occident metodele şi justificările teoretice; dar a 
avut în ea însăşi substanţa unei mari naţiuni. Îşi poate închipui cineva delirul de 
grandoare (să ne gindim la ideile generalului Araki) al unei naţiuni care, pe un 
spaţiu infim, priveşte cu sete de dominare Pacificul, cu adversitate Statele Unite şi 
Rusia, care dispreţuieşte toate celelalte state şi se mărturiseşte colectiv ideii 
imperialiste? Oricit s-ar baza industrializarea japoneză pe o muncă prost plătită şi 
pe exploatare, viciul injustiţiei sociale şi economice se mai poate repara, fie prin 
schimbarea sistemului, fie prin realizarea politicii de cuceriri, pe cint efortul de 
integrare în ritmul marilor puteri este mai dificil, deoarece mărirea naţională nu este 
un refren istoric, ci o irupţie rară. Împotriva acelora care ar susţine că 
industrializarea răpeşte unui popor caracterul lui specific, trebuie opus cazul extrem 
de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a reprezentat o cultură a graţiei, 
continuată în aceleaşi nuanţe în faza ei actuală de evoluţie. Este, în tot cazul, 
reconfortant — pentru cine crede în întorsături şi salturi istorice — exemplul unei 
ţări pe care Occidentul o descoperise îmbătată de parfum de flori şi pierdută în 
politeţe şi intimitate, pentru ca astăzi să le asocieze spiritul celui mai excesiv 
modernism, devenind în citeva decenii Prusia Orientului. Industrializarea, cu 
consecinţa ei, suprapopulaţia, a creat o adevărată răspintie a devenirii naţiunilor. 

În faţa ţăranului se ridică muncitorul, fiinţă acosmică fără să fie spirituală, dar 
avind o conştiinţă a valorii şi a sensului său ca nici o altă clasă din trecut. Apariţia 
muncitorului, ca un nou tip de umanitate, determină fizionomia socială a lumii 
moderne. Pe cînd ţăranul, înfundat în sate, se simţea la periferia vieţii, muncitorul 
modern se trăieşte în centrul ei şi ridică pretenţiile justificate de această integrare. 
Lupta împotria opresiunii, exploatării, oligarhiei nu se dă în numele unor revendicări 
minore, ci pentru o sete de justiţie socială şi o dorinţă de libertate care îi va asigura 
inevitabil succesul. În istorie, exploataţii triumfă întîi prin prestigiul lor biologic, 
pentru ca apoi să-şi caute raţiunile spirituale ale victoriei. 

ŢŢărănimea nu mai poate fi decit rezerva biologică a unei naţiuni, o simplă 
sursă de alimentare. A crede că, în formele viitoare de cultură, ea ar putea să se 


realizeze original şi valabil este, mai mult decit o iluzie, o ignoranță. Satul n-a fost 


istorie decit în formele primitive de viaţă, care exclud istoria propriu-zisă. În numele 
ţărănimii se mai poate lupta numai pentru dreptate, dar este imposibil a construi o 
viziune mesianică pe realităţile ei sufleteşti. Cu cit se diferenţiază mai mult o 
naţiune, cu atit țărănimea devine mai mult un suport, dar nu un centru dinamic. 
Urbanizarea satelor est singurul mijloc de a pune țărănimea în circulaţie. Căzută în 
desuetudine, din lipsa unei conştiinţe politice şi a unei orientări moderne, ea trebuie 
adusă cit mai mult în ritmul general şi trepidant al vieţii. 

Muncitorul modern este o ameninţare continuă şi prin aceasta un element 
politic de primă ordine. Cine mai crede că se poate construi o naţiune, fără să fi 
rezolvat problema muncitorimii, se înşală amarnic sau este un reacţionar 
inconştient. Proletariatul modern a căzut pradă unei sterile superstiții internaţionale. 
Dezintegrarea din naţiune este păcatul lui ideologic. Cum naţiunile sînt forme 
constitutive ale vieţii istorice, el nu-şi poate realiza accesul la putere şi primatul 
decit prin naţiune. Internaţionalist prin aspirații, el nu se poate împlini totuşi decit 
naţional. Integrarea proletariatului în naţiune este una din cele mai grave 
probleme ale prezentului şi viitorului. O naţiune care nu poate realiza acest lucru 
este condamnată la conflicte fără ieşire. Visul unei colectivităţi universale, pe care-l 
miîngiie muncitorimea din toate colţurile lumii, este, din păcate, irealizabil, avind 
împotriva lui tot ce în istorie este dramă şi irezolvabil. Muncitorimea, dacă nu poate 
fi integrată conştient într-o naţiune, poate fi făcută să uite națiunea. Cum? 
Dindu-i-se perfecte condițiuni de viaţă, aruncînd-o pe linia moartă a fericirii. 
Ofensiva proletariatului poate fi diminuată de acel ce nu iubeşte încordările şi 
răsturnările devenirii, printr-o ireproşabilă asistenţă socială, printr-o solicitudine 
insistentă şi prin eliminarea raţională a şomajului. Mizeria muncitorimii îi justifică 
voinţa de putere şi îi dă un cinism al luptei inegalabil. În numele mizeriei totul 
este permis. Această banalitate teoretică şi această sfişiere practică au înţeles-o 
bine muncitorii şi şi-au creat un orgoliu de clasă, care va întoarce odată lumea pe 
dos. Țăranul, dacă nu este totdeauna reacţionar, este, prin fire, antirevoluţionar. 
Preferă comodităţile mizeriei dramatismului luptei revoluţionare. Astfel se explică de 


ce, născut deodată cu istoria, a obţinut mai puţin, în existenţa lui milenară, decit 


proletariatul într-un secol de luptă. Spiritul revoluţionar determină răspintiile 
istorice. Fără revoluţii, istoria este devenire inertă, fadoare şi făgaş. 

Muncitorimea a creat o cultură a maselor, cu caractere noi şi fizionomie 
proprie. 

În locul comunităţii organice, cristalizată substanţial, pe care ne-o oferă 
existenţa statică a formelor primare sau aurorale de cultură, se înalţă dinamismul şi 
mobilitatea formelor derivate, superstructurale, complexe, fiindcă încoronează sau 
amurgesc procese de cultură. Comunitatea este expresia directă şi originară a unei 
existenţe naţionale, este leagănul sufletului naţional, în deosebire de existenţa de 
mase, caracterizată de predominarea elementului social şi numai în nu ştiu al 
citelea rînd, naţional. 

Conceptul modern al masei vede în aceasta un grup a cărui solidaritate se 
bazează exclusiv pe interese. Istoria, care este substanţa unei naţiuni, precum forţa 
este substanţa istoriei, nu joacă un rol în cultura universalistă a maselor. Marxismul, 
care a pus în secolul trecut mai complex şi mai grav problema maselor, este ce e 
drept un istoricism (după cum au arătat Scheler şi Troeltsch), dar unul metodologic, 
înţelegind istoria funcţional, iar nu organic. Nu este revelator că afirmarea maselor 
în istorie este, în fond, o desolidarizare de istorie? Mase au existat totdeauna; dar 
n-a existat totdeauna conştiinţa maselor. Meritul revoluțiilor n-a consistat în a le fi 
ameliorat condiţia exterioară şi materială, ci în a fi fost progresul cel mai rapid şi 
mai efectiv în conştiinţă. Revoluţia este suprema conştiinţă a maselor. Cu adevărat: 
ele sînt numai în revoluţie şi prin revoluţie. Restul este abandonare, inerție, imens 
numeric. Cine spune masă înţelege atomizare, iar cine-i delimitează conceptul 
modern nu-i poate îndepărta reprezentarea mulţimii, al cărei orgoliu pleacă din 
număr şi a cărei conştiinţă din ameninţare. Imensul cantitativ, gingantismul 
numeric, amplificindu-se în conştiinţa individuală ca o fatalitate, face din fiecare 
reprezentant, din fiecare individ aparținător mulţimii, o fatalitate particulară, o 
ameninţare individuală... Mişcarea maselor moderne şi dinamismul lor compact au 


ceva halucinant în explozia lor subterană. Cind ele vor ajunge la conştiinţa lor 


deplină, dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura candoarea devenirii. 
Cultura maselor este un nou tip de istorie. 

O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergenţă cu justificare istorică 
şi un gen de solidaritate iraţională, care ciştigă în adincime cu cit exclude mai mult 
interesele. Comunitatea este o formă aurorală a culturii. În ea şi mai cu seamă 
prin ea este individul. Într-o comunitate, conştiinţa nu înseamnă niciodată 
conştinţa individului, ci a comunităţii. De aceea, viziunea organicistă a istoriei 
consideră individualismul modern ca o formă de cădere. Popoarele şi-au început 
viaţa în comunitate; decadenţa lor nu poate însemna decit emanciparea din ea. 
Diferenţierea progresivă pe toate planurile le îndepărtează de la simburele lor şi, 
abstractizind ceea ce este suflet şi destin, le îndrumă spre spirit şi inteligenţă. Nu se 
poate concepe comunitate fără prospeţime biologică. De aceea, ethosul comunitar 
se compromite în maturitatea biologică a unui popor. Perioada gotică a lumii 
moderne, caracteristică ţărilor germanice, iar dintre cele romanice, în special 
Franţei, a fost aceea care, reprezentind o primăvară de cultură, s-a realizat natural 
şi incomparabil în comunitate. A trebuit să se consume un întreg proces de viaţă 
istorică, pentru ca formele să devină labile, valorile să se disocieze, indivizii să se 
dezintegreze. Fărimiţarea în inşi, solidari numai prin interes şi prin presiunea 
numărului, dar care laolaltă reprezintă o adevărată avalanşă, a creat fenomenul 
modern al maselor, fenomen care n-a fost străin nici lumii antice, în faza ei 
crepusculară, şi care caracterizează orice cultură în faza ei de dezagregare. Apariţia 
masei, ca fenomen predominant şi bine definit, determină şi descoperă un moment 
specific şi capital în procesul unei culturi. Geniul colectiv al unui popor, din valoare 
interioară şi insesizabilă, se degradează, în aspectul cantitativ al maselor, într-o 
inexorabilă realitate numerică. Drumul de la comunitate la masă este o degradare; 
dar el nu este prin aceasta mai puţin grandios şi fatal. 

Este iarăşi o mare deficiență de perspectivă şi de înţelegere istorică în a 
deplinge un astfel de fenomen sau în a te pierde în consideraţii reacționare. 
Organicismul excesiv duce la o morfologie rigidă şi, vrind să pună prea mult 


accentul pe continuitate, el separă istoria în structuri statice, în organisme închise. 


Atit individualismul, cit şi colectivismul au contribuit la naşterea fenomenului 
de masă. Individualismul, exagerînd individului conştiinţa unicităţii sale şi vrind să-l 
facă mai creator în izolare, l-a dezintegrat din comunitate. Decit, această 
dezintegrare nu vizează indivizii dotați, ci pe fiecare. Individualismul nu înseamnă 
neapărat Nietzsche. Istoriceşte, el a pus problema fiecărui individ şi niciodată a 
turmei. Individualismul secolului al XIX-le nu pleacă de la eroismul individual, ci de 
la conflictul spiritual şi economic al fiecărui individ în calitate de individ. Într-o 
lucrare despre Max Stirner, Basch a arătat sursele individualismului în monadologie. 
În ce priveşte individualismul democratic, această derivare de ordin teoretic pare 
foarte verosimilă. Pluralismul monadologic îşi găseşte echivalentul pe plan istoric în 
atomizarea socială creată de democraţie, care a fixat centrul de greutate în fiecare 
individ şi în nici unul. 

Caracterul masei este de a fi amorfă interior. Această absenţă de formă 
lăuntrică se explică prin elementul mecanic al solidarităţii, prin deficienţa geniului 
colectiv, a aspiraţiei convergente. Colectivismul mecanicist şi atomizant a dus la 
aceleaşi consecinţe ca şi individualismul, numai că el a plecat de la atomizarea 
turmei, şi nu a indivizilor. Ideologia secolului trecut n-a avut altă intenţie ascunsă 
decit să dea o formulare fenomenului de masă, care luase deja contur prin 
Revoluţia franceză, pentru ca să devină mai tirziu locul comunal istoriei. 

Internaţionalismul este o expresie a culturii de mase. Orice solidaritate care nu 
e de ordin istoric poate duce la internaţionalism. În cultura de mase, cultură de 
mari oraşe şi de centre industriale, importă funcțiunea, nu substanţa. Cultura 
comunitară, a valorilor organice, cultură de mici oraşe şi rurală, înţelegea devenirea 
substanţialist. Totul era şi trecea în sine; nimic nu era substituibil, fiindcă funcţia 
aparţinea fiinţei. Funcţionalismul în cultură a creat lumea de forme substituibile, 
cantitatea ca valoare autonomă şi regulatoare. De la arhitectura funcţională (stil Le 
Corbusier), la muzica atonală sau la filozofiile nesubstanţiale contemporane, pînă la 
costumul simplu, atingind fadoarea, al muncitorului, sau la „uniforma“ politică a 
ţărilor dictatoriale, totul tinde a face din lume un complex de valori reversibile şi 


automate, de funcțiuni identice în sensul lor, dar diferite în conţinut. Cine nu 


înţelege marile oraşe şi cine se simte străin monumentalului industrial nu va pricepe 
nimic din mişcarea maselor moderne, din pornirea lor de a răsturna ordinea 
existentă, dar mai cu seamă din a-şi crea o nouă conştiinţă. Ceea ce le împrumută 
o măreție, pe care stilul comunitar de viaţă n-a cunoscut-o, fiind prea închis în 
intimitatea lui proprie, este crearea unui nou tip de istorie, bazat pe un 
monumental cantitativ, numeric, fără simboluri adinci şi interioare, dar de mari 
dimensiuni exterioare. Cultura de tip funcţional are la bază dimensiunea vizibilă, 
care înlocuieşte geometria internă a culturii de tip substanţialist. 

Cultura de mase este antispirituală, antilibertară, antiindividualistă. Este 
suficient să ne gindim la bolşevism sau la hitlerism, fenomene de masă pe cit de 
diferite în conţinut, pe atit de asemănătoare în formă, pentru a înţelege cite 
sacrificii pretinde omogenitatea unei ţări bazate pe un sistem politic ce se reclamă 
exclusiv de la mase. Bolşevismul şi hitlerismul sînt mişcări de mase, cu conţinut 
ideologic diferit. Lipsa spiritualului le caracterizează într-o egală măsură. Eliminarea 
lui se face din regiuni diferite, dar din motive extraspirituale la amindouă. Cultura 
colectivistă a înţeles din istorie ascunzişurile ei materiale şi a relevat biologia nu 
numai ca motor al istoriei, dar şi ca finalitate a ei. Ce alt sens poate să aibă mistica 
singelui şi a pămîntului în hitlerism, dacă nu o negatie a spiritului în numele tuturor 
valorilor subistorice? Masele sint extrem de sensibile la permanenţa biologiei şi, în 
numele ei, ar fi capabile să sacrifice totul. Economismul din bolşevism presupune 
aceeaşi absolutizare a sferei neutre spiritului şi a bazelor materiale ale istoriei. Mi se 
pare o încercare hazardată a stabili o ierarhie în aceste viziuni ale substructurii 
culturii. Unii au susţinut că reclamarea de la singe şi pămint indică o perspectivă 
mai profundă, ancorarea în regiuni mai adinci, cu rădăcini mai mari şi cu toată 
eternitatea valorilor vitale. De altă parte, nu trebuie să se uite că accentuarea pînă 
la mistică a economicului a pus problema justiţiei şi a repartiţiei, trecînd astfel în 
domeniul etic, pe care biologismul hitlerist îl neglijează în valoarea lui universală, 
pentru a-i recunoaşte o simplă valabilitate naţională. 

Toate revoluțiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. Mai mult: 


putere şi revoluţie sint echivalente pentru mase. Dar dacă ele s-au realizat într-o 


astfel de măsură în revoluţii, pentru ce se vorbeşte în aproape toate consideraţiile 
asupra revoluțiilor despre „speranţele înşelate", despre „jertfele inutile” ale 
maselor? Acest pesimism obligatoriu, dar revoltător, uită un lucru care ţine de 
psihologia maselor şi de teoria revoluțiilor. Toate revoluțiile mari s-au născut 
dintr-un sentiment escatologic. Revoluţionarii au pus atita pasiune şi au vărsat 
singe, fiindcă ei trăiau revoluţia ca un moment final al istoriei, aşa încit tot ce-i 
urma n-avea să mai fie istorie, ci paradis terestru. Pentru orice mare revoluţionar 
există o soluţie în istorie. Ceea ce el ştie teoretic masele o simt practic. Dacă 
escatologia creştină „continuă“ istoria într-o lume transcendentă, revoluţionarul o 
„rezolvă“ în imanenţă. Utopicul spiritului revoluţionar pleacă din convingerea că 
istoria se poate termina în lume, că în imanenţă este posibilă o ieşire, că, în fine, 
devenirea este compatibilă cu o soluţie. 

Închinîndu-se ascunzişurilor materiale ale istoriei, masele cred a-şi putea 
soluţiona problema lor. Ele au realizat enorm prin revoluţie, dar jertfele pe care 
le-au făcut au întrecut mult prea mult achiziţiile. Ce ar fi fost dacă în decursul vieţii 
istorice infinitul lor de suferinţă şi tortură şi-ar fi găsit o corespondenţă şi o 
compensație? N-ar fi fost atunci rezolvate oarecum bazele istoriei şi n-am fi noi siliţi 
a ne face din pretexte intelectuale motive de tragedie? 

În lume, acele adevăruri au devenit locuri comune, pentru care au suferit 
mulțimile. Evidenţele cu care trăim zi de zi, cu care nu murim, sînt fructul 
dezastrului anonim. Cu toate acestea, nu găsesc nimic mai revoltător decit 
lamentaţiile pe marginea soartei maselor. Ele sînt prea tari pentru a nu putea 
obţine ceea ce revine tăriei lor şi dacă s-au înşelat şi se înşală, aceasta ţine de 
soarta lor, de limitele imanente ale acestei soarte. Este cea mai frecventă prostie 
aceea de a arunca pe conducători vina. Dacă masele ar avea un nume (în sens 
spiritual), ele ar putea să se facă ele însele responsabile. Aşa, nimeni nu poartă 
vina falimentului nici unei revoluţii. Istoria întreagă mi se pare un nonsens dacă 
revoluțiile nu sînt considerate puncte culminante, faţă de care războaiele se 
totalizează într-un apocalips, reversibil şi multiplicat de imbecilitatea umană. Dacă 


aceea ce ne place a numi istorie nu este neutră semnificaţiilor, atunci Revoluţia 


franceză înseamnă pentru Franţa mai mult decit sutele de războaie, prin care n-are 
rost să mai ştim ce a tot pierdut şi ce a tot ciştigat. Acea naţiune care nu e sortită 
unei mari revoluţii este condamnată a se învirti în jurul propriului ei deşert. Singura 
salvare a maselor e revoluţia. Este şi singurul mijloc prin care ele se salvează în 
naţiune. 

Problemele tragice ale modernităţii se leagă de diferenţierea şi complexitatea 
născută din depăşirea comunităţii. Este foarte comod să trăieşti în comunitate; 
decit, stilul comunitar naiv nu rezolvă nici una din problemele în faţa cărora se află 
o naţiune. Colectivismul, spre care evoluează lumea modernă, este mult mai 
complicat şi mai stufos, în dinamismul său, decit ethosul comunitar. Nu e mare 
lucru să trăieşti în comunitate; căci nu te trăieşte ea îndeajuns, nu te scuteşte ea 
de riscul propriei individualităţi? Grandorii naive a comunităţii i se opune 
monumentalul dramatic al societăţii moderne (oraş, industrialism, proletariat, 
mase). 

De modul în care România va şti să se descurce în aceste probleme depinde 
viitorul ei. Dacă le va refuza de dragul perfecțiunii mediocrităţii sale, atunci 
înseamnă că n-are nici o chemare printre naţiunile moderne. Este un semn de 
deficiență a spune: intrarea în complexul problemelor creează încurcături şi 
dificultăţi continue şi ca atare îngreunează condiţile de viaţă, accelerind mersul spre 
decadenţă. Numai popoarele fără destin se leagă de tinereţe, fiindcă pulsaţia lor de 
viaţă este o dovadă continuă de bătrineţe. Politiceşte, China n-a fost niciodată o 
mare realitate; de aceea, a uitat să moară. De mii de ani, trăieşte în floarea 
bătrîneţii. Ea s-a născut într-o oboseală matură. Naţiunile cu mare destin politic se 
epuizează repede. Este ca şi cum vitalitatea lor, imprimind o dată forme noi de 
viaţă, n-ar mai avea nici un rost de fiinţare. Dacă evreii au supravieţuit popoarelor 
din Antichitate şi vor supravieţui, desigur, şi celor moderne, faptul se datoreşte mai 
puţin mesianismului, cit incapacității lor de realizare politică. Nefiind legaţi de spaţiu 
şi neformind un stat, ei sint un popor extraordinar, dar nu o naţiune. Se vorbeşte 
totdeauna de un popor evreu; niciodată de o naţiune evreiască. Însăşi ideea de 


rasă iudaică are în sine mai mult elemente spirituale, decit politice. 


Cine a văzut acest lucru trebuie oare să se dea înapoi şi să se cruţe? Un popor 
nu se poate decit compromite prin prudenţă. Riscul şi aventura constituie nu numai 
excelența individului, ci şi a unui neam. Rezervele de absurd sint surse de măreție. 

Marile naţiuni nu s-au afirmat prin cuminţenie, prudenţă sau rezervă. Un 
grăunte de nebunie este mobilul secret care le mină spre înălţare şi distrugere cu 
atita pompă. Cum s-ar explica altcum atitea şi atitea valori, create numai din 
superstiție şi plictiseală, atitea sacrificii nesemnificative? Deşi popoarele rivnesc 
numai după bunuri păminteşti, ele împuşcă peste ţintă în pasiunea lor terestră, de 
sint uneori capabile, pentru o idee, să renunţe la satis 

facţiile imediate ale lumii. Omenirea nu încape într-o formulă. Atitea veacuri a 
umblat prin creştinism după despămintenire şi n-a reuşit decit să se alipească mai 
mult de pămint. 

Grecii au vrut să se lege de lume şi au sfirşit în cultul ideilor. Francezii n-au 
vorbit decit despre rațiune, pentru a-şi umple istoria de irațional. Chiar romanii, 
care dintre toate popoarele s-au specializat mai adinc în bunurile trecătoare şi au 
creat un drept pentru a iubi legal pămîntul, au pus atita frenezie, încît decadenţa 
lor a fost, de fapt, prăbuşire şi dispariţie. Sfirşitul Imperiului roman, agonia 
precipitată oferă atit farmec maladiv şi dezagregarea lui este o consolare atitor 
inimi bolnave, că de cite ori tentaţiile disoluţiei încearcă sufletul, crepusculul 
imperial îi este leagăn de sicriu. Cine n-a cunoscut acea dispoziţie de care vorbea 
Verlaine, comparindu-se imperiul de la sfirşitul decadenţei, văzînd cum trec marii 
barbari blonzi, nu va ava niciodată dezabuzarea suficientă ca să înţeleagă anumite 
epoci. Şi cine nu cunoaşte vibrația în spirală a inimii, în zadar se apropie de 
aurorele culturilor. Toată istoria n-are valoare decit prin ceea ce selecţionăm din ea, 
prin conținuturile ei alese de preferinţele noastre. Nu este mort în istorie ceea ce 
este din ea viu în noi. Dacă n-am avea atita clipe din viaţă, în care să ne simţim în 
Renaştere la noi acasă, ea n-ar avea mai multă actualitate decit o perioadă de 
cultură egipteană. Epocile trăiesc numai întru cit simţim nevoia să ne legănăm în 
ele. Simpatia noastră profundă trezeşte din ele ceea ce a fost devenire. De aceea 


toată înţelegerea istorică încearcă să îndulcească ireparabilul devenirii, să atenueze 


opera demonică a timpului. Trecutul este numai prin slăbiciunile noastre 


retrospective. 


CAP. IV 


Război şi revoluţie 


Există naţiune care să nu fi făcut războaie? Toate naţiunile au făcut războaie, 
chiar dacă unele nu le-au vrut şi nu le-au dorit. Naţiunile mari le-au voit şi le-au 
dorit; acesta este un element în plus care le diferenţiază de cele mici. Chestiunea 
războiului nu trebuie însă privită sub prisma aderenţei sau inaderenţei mulţimii; un 
organism naţional se valorifică într-un război oarecum inconştient. Războiul fiind 
legat de viaţa naţiunilor în mod esenţial, oamenii nu pot interveni decit pentru a-l 
amina, în nici un caz a-l evita. Este o teorie mai mult decit stupidă aceea care 
susţine că responsabili de naşterea războaielor au fost totdeauna conducătorii şi o 
castă de interesaţi. Oare poate crede cineva că toate războaiele care s-au 
dezlănţuit în omenire şi-au avut originea numai în capriciul prinților, regilor şi 
împăraţilor? Cine poate crede în războaiele de fantezie individuală sau în cele 
provocate de aranjamente negustoreşti? Dacă ele, precum se spune, plutesc în 
aer, atunci au un caracter impersonal şi iresponsabil. Pacifismul — care are de 
partea sa toate inimile şi nici o realitate — şi-a făcut un titlu de glorie din a stabili 
responsabilităţi pentru izbucnirea războaielor. Dar pacifismul uită că războiul nu 
este un fenomen de suprafaţă, ci angajează măruntaiele unei naţiuni. Dacă stătea 
în posibilitatea oamenilor să-l împiedice şi să-l curme, de mult ar fi fost lichidat. Dar 
viaţa umanităţii tinde, fără să aibă, o finalitate etică. Cine amestecă sentimente în 
consideraţiile asupra războiului îşi complică existenţa inutil, deoarece ireparabilul 
conflictelor umane nu poate fi atenuat nici măcar de intervenţia divină. Dumnezeu 
priveşte războiul. 

Puţine sint fenomenele care să dea mai puternic impresia de destin ca el. Nu 


este interesant că, pe cind moartea ne face trişti, războiul lasă numai un gust amar 


sau o disperare rece, neafectivă, o înnebunire lucidă? Moartea se face în noi, pe 
cind războiul peste noi. 

Cine nu poate accepta războiul ca o condiţie fatală a umanităţii nu-i rămine 
decit să se omoare. Acela însă, care ştie cum merg treburile în lume, îşi face un loc 
printre fatalităţi şi aşteaptă să fie strimtorat — la timp — de ele. 

Nu se poate concepe devenirea naţiunilor fără războaie. Prin ele ajung 
naţiunile la conştiinţa forţei lor şi tot prin ele îşi delimitează conturul în lume. O 
naţiune se verifică prin război. Cu cit poartă mai multe războaie, cu atit işi 
accelerează ritmul de viaţă. Ahtiată după propria ei realizare, ea îşi epuizează, prin 
frecvenţa războaielor, rezistenţa vitală. Longevitatea unei naţiuni este strîns legată 
de ritmul ei vital. Războaiele se nasc dintr-o tensiune vitală, pe care, la rîndul lor, o 
măresc. Dar numai în intensitate, nu şi în durată. Caută naţiunile longevitatea? 
Cine ar putea-o spune?! Sint însă unele cu destin genial, care scinteiază definitiv şi 
efemer, ca poeţii. Ele preferă gloria longevităţii şi sînt necruțătoare cu rezervele lor 
de viaţă. Numai culturile mediocre se supraviețuiesc, fiindcă n-au trăit niciodată. 
Dacă Franţa îndură o carenţă şi de multă vreme se desfată inconştient în 
presimţirile decadenţei, este că a fost prea nemiloasă cu posibilităţile ei. Un destin 
grandios te costă mult. Franţa a risipit în timpul Revoluţiei mai multă energie decit 
România într-o mie de ani. Iată diferenţa dintre istorie şi subistorie! Franţa este 
istorie fără timp, conţinut pur. Ţara care n-a ratat nimic. Şi apoi, războaiele 
Franţei! Oare se poate mindri un popor cu aşa de puţine războaie defensive? Nu 
este ţară care să fi dus mai multe războaie agresive. Şi nu există, în fond, decit 
război agresiv. A rezista la un atac este onorabil; a pleca la atac este strălucitor. 
Atit timp cît un popor n-a purtat un război de agresiune, el nu există ca 
factor activ al istoriei. Provocarea exprimă o rezervă de forţă şi un surplus de 
vitalitate. Un război, pornit din iniţiativă proprie şi pierdut, este mai glorios decit 
unul ciştigat prin apărare. Germania a pierdut războiul mondial numai politiceşte; 
războiul în sine o onorează mai mult decit pe aliaţi. Un război de agresiune pleacă 
fie dintr-o simplă nelinişte biologică, fie din tendinţa de a impune imperialist o idee 


în lume. Primul caz dovedeşte foarte puţin; al doilea, tot. Nu există neam care să fi 


atins universalitatea numai prin forţa spiritului. Procesul prin care el se impune în 
lume este un complex de mijloace, în care bestialitatea îşi dă mina cu profeția. Nu e 
bine să ne iluzionăm prea mult asupra istoriei. Spiritul nu creşte din nimic. Dacă 
Olanda n-ar fi fost imperiu — oricit de trecător — cine ştie dacă pictura olandeză ar 
fi luat avintul pe care-l cunoaştem! Condiţiile materiale favorabile creează răgazul, 
din care izvorăşte atit spiritul, cit şi viciul. Războiul este un fenomen atit de 
complicat, încît am fi nedrepţi de i-am epuiza sensul în crimă. Din punct de vedere 
uman n-are nici o scuză; de aceea se face el prin oameni. Sintem nişte biete unelte 
ale unei mari şi sinistre fatalităţi. 

Trebuie să dea de gindit tuturor pacifiştilor următorul lucru: toate popoarele 
europene care n-au luat parte la războiul mondial au căzut automat pe al doilea sau 
al treilea plan. Politiceşte, neutralitatea este un semn de lincezire şi de evadare din 
arena internaţională. Războiul este un examen la care se supun naţiunile în faţa 
lumii. Inutil de remarcat că nu rezistă decit popoarele înzestrate. Nu poţi ciştiga 
războaie şi nu te poţi impune în lume exclusiv prin forţa organizată. Istoria nu 
cunoaşte un popor cu armată glorioasă şi repetat verificată care să nu fi creat şi o 
cultură. Forţa sau se realizează pe toate planurile, sau nu este nimic. Atitea 
războaie s-au gindit iniţial în biblioteci. Culturile mari se împlinesc pe toate 
planurile; în colţurile lor de stradă se reazemă războinicul de înţelept. Neamurile 
care n-au tot n-au nimic. 

Pe timpul cînd atenienii au plănuit expediţia de cucerire a Siciliei, se puteau 
vedea zilnic în piaţă grupuleţe care demarcau pe piatră contururile insulei. Este, 
acesta, un caz tipic al aspectului cetăţenesc al imperialismului. Acel imperialism 
care nu ia forme cetăţeneşti nu este autentic, ci se hrăneşte din exaltarea unor şefi, 
avind o durată efemeră şi menţinindu-se doar la suprafaţă. Numai un popor care 
poartă în singe ideea imperialistă poate accepta fără scirbă armata şi războiul. 
Aviditatea de spaţiu şi setea de a imprima un stil de cultură altor forme de viaţă 
creează într-o naţiune imperialistă un gust ofensiv, justificat atit prin cinism, cit şi 
prin viziuni istorice. Atunci cînd ultimul burghez german, ghiftuit de bere şi dolofan, 


îşi preumblă în creier harta lumii şi, treaz sau turmentat, îi face Germaniei loc pe 


unde îi permite capriciul şi fantezia, el este reprezentantul inconştient şi mediocru al 
unui gind care roade şi macină națiunea în substanţa ei. Imperialismul s-a conceput 
nu numai în palate, ci şi la răspintii. De ce să fim aşa de nedrepţi cu masele şi să 
credem că ele n-au participat niciodată direct la istorie! Se repetă pină la 
exasperare de către cercurile socialiste: mulțimile nu vor războiul, ele sint numai 
tîrite în conflicte şi înşelate de guvernanti şi exploatatori. În realitate, lucrurile sînt 
mai complicate şi mai triste. Oricit ar concepe omul războiul, dacă faci apel la 
indivizii izolaţi ca atare, fiecare va fi în cele din urmă împotriva războiului. Cum se 
face totuşi că el acceptă războiul, în colectivitate? Nu este aici vorba de psihologia 
curioasă a mulțimilor, ci de un fenomen mai profund, bazindu-se pe solidarităţi 
istorice nebănuite. În fiecare om care pleacă la război, se petrece următorul proces: 
nu accept războiul, dar îl fac ca naţiune. Individual, istoria are un mai mare 
coeficient de raționalitate, decit colectiv. Atit timp cit vor exista naţiuni, vor fi şi 
războaie. Nici unul dintre noi nu va vrea să le facă; ele însă se vor face. Națiunea 
este un fel de abstracţiune vitală, fiindcă ne dă iluzia că este ceva vag, pentru 
ca, în realitate, să ne strîngă pînă la sufocare. 

Pacea universală ar înceta a fi o utopie,dacă s-ar putea crede că naţiunile sînt 
o fază tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru cosmic, prezenţa lor în lume 
nu este deloc încurajantă. De naţiune ne leagă tot ceea ce este imediat în noi şi 
teama de vid. 

Presupunind totuşi că naţiunile ar dispărea, proiectele de pace externă n-ar fi 
oare mai puţin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe unităţi mai mari? De la 
continente la rase şi pină la conflictele planetare, ireductibilul soarte umane ar fi 
oare mai puţin tragic? Dacă toate naţiunile globului ar dezarma, cu excepţia uneia 
de o anvergură mai redusă, pacea lumii ar fi mai periclitată decit oricind. Naţiunile 
nu se pot ridica toate la acelaşi nivel. Înarmările se fac peste oameni; sînt chiar 
dispus a crede că ele se fac fără voia lor. Faptul că omul a putut cheltui atita 
energie pentru invenţia atitor arme, care trebuie să-l apere de el însuşi, mă face să 


am o idee precisă despre genul uman. Dacă toate armele acestui univers ar fi 


distruse fără urmă şi ar rămîne un singur revolver, omul s-ar simţi obligat faţă de el 
şi, nelăsîndu-l în părăginire, istoria s-ar repeta de la început. 

O naţiune, cînd începe să se înarmeze, nu se mai poate opri. Sărăcia şi mizeria 
nu constituie limite ale înarmării. De sute de ani, omenirea priveşte cerul printr-o 
gaură de tun. 

Obstacolul esenţial în calea păcii este lupta mărturisită sau secretă pentru 
hegemonie. Dorinţa primatului exclusiv este atit de puternică în naţiuni, încit 
pentru ea sînt dispuse să calce orice fel de obligaţii etice sau internaţionale. Se 
poate concepe că naţiunile vor ajunge cindva la o astfel de neutralitate, încit să le 
fie indiferente puterea şi dominaţia? Atita timp cit istoria va avea la bază un ritm 
biologic şi cit valorile specific istorice vor dezvolta deviat un imperialism vital, 
această neutralitate nu va fi nici posibilă şi nici de dorit. O mare naţiune se ridică 
pe dărimăturile alteia sau pe umilirea altora. Gloriile naţionale se scaldă într-o mare 
de singe, ca toată istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece milioane de 
oameni, La prima aparenţă, războaiele lui au fost purtate din pasiune pentru război. 
În realitate, ele reprezintă imperialismul consecutiv fiecărei mari revoluţii şi 
satisfacerea dorinţei de nelimitată hegemonie a Franţei. Napoleon va fi provocat 
sărăcie şi mizerie în Franţa; el nu a pus Europa mai puţin în mişcare. Naţionalismele 
europene au avut nevoie de acţiunea lui şi de filozofia lui Hegel, pentru ca 
organisme timide să încolţească gindul hegemoniei şi să creeze pluralismul nefast al 
Europei. 

Napoleon, accelerind ritmul Franţei, a accelerat decadenţa ei. Indirect, el a 
aruncat în spatele Europei Germania şi a făcut ţării sale un cadou fatal. Este 
tragedia istorică a marilor personalităţi, care, ridicind naţiunile la un nivel anormal 
de mărire, le pricinuiesc implicit prăbuşirea. Tensiunea născută de viziunea 
cezarismului înalţă națiunea dincolo de nivelul ei istoric firesc şi-i slăbeşte pentru 
mai tirziu rezistenţa. De aceea, dictaturile mari — nu tiraniile — scot, în bine şi în 
rău, naţiunile din făgaşul lor. 

Ethosul agresiv este un fel de şira spinării a naţiunilor. Altcum nu se explică de 


ce instrumentul instinctului agresiv — armata — este o instituţie atit de legată de 


toate formele existenţei naţionale. Mai mult decit religia şi decit templele ei, toate 
formele statale şi-au găsit o consacrare în armată. O instituţie eternă în măsura în 
care cele omeneşti sint eterne. Aşa este omul de puţin spiritualizat, încit, din 
instituţia cea mai puţin spirituală care se poate concepe, şi-a făcut o axă a vieţii lui. 
Existenţa permanentă a armatei este o probă definitivă pentru orice antropologie 
pesimistă. Omenirea nu-şi poate permite luxul şi fanteziile anarhiei. 

Dacă am scoate armata din istorie, devenirea universală ar semăna 
unei lecţii de pedagogie. Se vede treaba că toate întimplările au fost 
singeroase, că tot ce am păţit pînă acum s-a născut din fioruri. Petele roşii 
creează strălucirea istoriei. Durerea este substanţa devenirii. 

Armata reprezintă teroarea organizată. Sint însă excepţii,care alcătuiesc, la 
drept vorbind, singura ei scuză. Să ne gindim ce a însemnat pasiunea gloriei la 
ultimul soldat din expedițiile lui Napoleon şi la toţi soldaţii acestui univers care au 
luptat în numele unei idei. În toate statele care nu reprezintă o idee imperialistă, 
armata are un caracter artificial, exterior, silit. Să comparăm ce înseamnă a fi 
soldat în România şi ce înseamnă acelaşi lucru în Germania sau Rusia. 

Cel mai prost soldat german „serveşteţ70 cu ochii aţintiţi peste graniţă, cu 
conştiinţa că el este un element al unei mari plămădiri viitoare. El ştie că Germania 
are o misiune în lume, care nu e realizabilă fără sacrificiul lui. El trăieşte mondial 
problemele ţării lui. A şti că vei pleca odată într-o parte a lumii, că existenţa este 
legitimată de cuceriri viitoare fixează un conţinut ideologic armatei, un sens vast şi 
ca atare justifică rigorile inumane ale disciplinei. Funcţia principală a soldatului este 
să atace, nu să apere. Idealurile defensive golesc armata de orice conţinut. Numai 
ţările minore poartă războaie de apărare. 

Politica expansionistă a Germaniei împrumută soldatului un orgoliu care, dacă 
e dezgustător şi inuman, nu este mai puţin o forţă propulsivă. În Rusia, soldatul 
serveşte real o ţară; dar, în conştiinţa lui, el luptă pentru o ideologie cu caracter 
universal. Neapărat că sub bolşevism se ascunde dorinţa de hegemonie universală 


a Rusiei; el trăieşte însă un universalism ideologic, pe care va trebui să-l impună cu 


forţa. Ce deosebire între un soldat care jură pe patrie, numai, şi unul care se leagă 
prin jurămiînt să fie un pion al dezrobirii proletariatului din întreaga lume! 

Înainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalic romantic. Astăzi, vitejia fără o 
conştiinţă universală este o barbarie neinteresantă. 

Şi acum vine rîndul soldatului român. Cu ce e de vină bietul că România n-are 
nici un ideal, că dimensiunile ei istorice sint neimportante, ca toată respiraţia ei de 
o mie de ani? El aude doar atit: să ne apărăm graniţele. Şi nici n-ar putea auzi mai 
mult. Căci România şi-a identificat idealul cu o stare de fapt: graniţele ei materiale 
şi morale. România este; atita-i ajunge. Neavind pasiunea devenirii frenetice, ea a 
răspîndit în toate conştiinţele acceptarea ei proprie. 

Nu că România ar trebui să miîngiie visul explicit al cuceririi ţărilor din jurul 
ei — e prea domoală pentru a putea concepe asemenea absurdităţi —, dar faptul 
că ea nu cultivă cu exasperare gindul de a deveni o mare putere este revoltător şi 
revelator pentru carenţa ei. Armata noastră nu serveşte decit un principiu de 
apărare şi nu se mişcă în numele nici unei idei. Ca şi statul, ea este excentrică 
naţiunii; o serveşte automat, fără participare şi fără dinamism. Funcţiile României 
sint disociate una de alta; o ia pe prea multe căi înspre nimic. 

Lucrurile îşi au buna lor tradiţie. Să ne gindim numai la războaiele noastre din 
trecut. Vai de ele! Am purtat numai războaie de apărare, am rezistat numai la 
invazii. Aşa am fost de neimpliniţi în rosturile noastre, încît nici măcar o dată n-am 
putut concepe o afirmare agresivă sau un presentiment imperialist. În războiul 
mondial am cucerit ceea ce era al nostru, ceea ce ne aparţinea; ne-am cucerit. 
El n-a fost totuşi un război de iniţiativă naţională, deoarece în el am fost atraşi. 
Sentimentul puterii nu ţi-l dă decit războiul de provocare. Iniţiativa războinică este 
totul. O naţiune care începe un război, care se mindreşte a fi sursă de 
conflagraţiune, rezistă prin orgoliul şi automatismul agresiunii. O naţiune 
imperialistă este totdeauna tare. Şi e imperialistă o naţiune care nu mai încape în 
sine. Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de umanitate. Dar omenirea nu 
s-a ridicat în numele umanităţii. S-a rezolvat vreodată problema mizeriei în 


numele milei? Dimpotrivă, mila a creat săracii, i-a înmulţit. Prezenţa ei în lume este 


cauza cerşetoriei. Acei săraci care au înţeles că pot trăi ca paraziți ai milei au 
renunţat la sărăcie şi s-au făcut cerşetori. 

Săracii au obţinut avantaje numai întru cit s-au putut constitui în grup şi 
alcătui astfel o ameninţare. Muncitorimea modernă, dacă nu este exploatată pină la 
epuizare, faptul nu se datoreşte milei şi umanităţii, ci forţei pe care o prezintă ea. 
Exploatatorii ştiu că exploataţii sînt o forţă mult mai mare decit ei, dar, cunoscind 
inerția oamenilor săraci, se bucură a înflori pe mizeria lor. Jecmăniţii sint baza 
tuturor statelor: cum de n-au înţeles ei că n-au decit un pas pină la a deveni 
autoritate? Creştinismul a adus justificarea teologică a sărăciei şi mizeriei; el a 
consacrat condiţia săracilor şi a binecuvintat-o.Creînd mîndria de a fi sărac, a 
compromis fiinţa pe vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate că ne-a declarat pe 
toţi — mai mult sau mai puţin — fii ai lui Dumnezeu... 

Se spune: este imoral să susţii dreptul forţei şi al oamenilor tari. Decit, se uită 
că acestora nu le opunem lumea anonimă a dezmoşteniţilor care se fring de setea 
de putere, ci pe acei imbecili ai pămintului care nu vor să fie tari. Există cu 
adevărat o categorie de oameni — lepra omenirii — care trag numai la fund, 
pasionaţi ai căderilor şi ai periferiei. Rataţii nu merită nici o consideraţie. Un bogat 
ratat se numeşte imbecil; un sărac ratat, cerşetor. 

Lumea exploataţilor, devenită odată conştientă de forţa ei, nu mai poate fi 
integrată în cadrul celor slabi, ci, dimpotrivă, trebuie să i se atribuie toate calităţile 
forţei în devenire. În lupta socială, sînt mai slabi acei care deţin puterea fără să 
aibă echivalentul vitalităţii,decit acei care sint în drum spre putere cu toate 
resursele vitale. Cum primenirile sociale se fac totdeauna de jos în sus, cei de jos 
sint potenţial mai tari. Rostul revoluţiei este permeabilitatea socială. 
Sfărimindu-se ierarhia rigidă şi artificială, înmorţită de o clasă epuizată, accesul la 
putere al formelor primare dezvoltă singura împrospătare posibilă a societăţii. 

Între popoare, lupta dintre tari şi „slabi“ ia forme şi mai dramatice. Există 
popoare puternice a căror forţă e consacrată, cu instinctele agresive verificate, şi 
care şi-au înfăptuit într-o anumită măsură rosturile lor ideale. Sincere şi 


consecvente misiunii lor, ele au călcat în picioare tot ce s-a opus expansiunii şi 


dorinţei lor de realizare. Astfel de popoare dispun liber de forţă şi sint mîndre de 
libertatea pe care le-o garantează ea. 

Faţă de cine îşi exercită ele dreptul celui mai tare? 

Sint popoare care se abandonează cursului istoriei, fără să intervină efectiv şi 
original, popoare în plata devenirii. Ele ar vrea să trăiască liniştit şi comod, să 
vieţuiască şi să moară în pace, netulburate de nimeni. Se înşală însă rău cînd cred 
că, dacă le lipseşte tulburarea demonului lăuntric, lumea înconjurătoare le va lăsa 
în pace. Lucrurile se petrec dimpotrivă. Neamurile fără istorie, adică fără demon 
lăuntric, au o direcţie întunecată din orizont: politica externă. Ele trăiesc sub 
presiunea unei ameninţări continue şi gustă libertatea sub teroare. Ele ori nu pot, 
ori nu vor să fie tari. Şi de aceea, istoria este neîndurată cu ele, prin dreptul celui 
mai tare de a le îngenunchea şi umili. Neamurile slabe n-au destin; de aceea, viaţa 
lor este o cădere inevitabilă, care nu inspiră nici un fel de regret. Războaiele pe 
care le pierd sînt în ordinea firească a lucrurilor, iar poporul învingător n-are să-şi 
facă remuşcări de excesul său de forţă. 

Războiul ia caracter dramatic atunci cînd se dezlănţuie între un popor învechit 
în forţă, ce dispune de toate abilităţile puterii şi ale perfidiei rezultate din putere, şi 
un popor în ascensiune, care vrea să devină puternic. În acest caz, nu se mai 
încrucişează săbiile, ci destinele. Acest fel de popoare nu mai poate fi integrat în 
rindul celor slabe, a căror dispariţie nu este o pierdere, ci alcătuiesc expresii ale 
ritmului ascendent al omenirii. Istoria nu este luptă între naţiuni puternice şi între 
naţiuni slabe, ci între naţiuni tari şi mai puţin tari. Inegalităţile în sînul puterii 
determină variațiile istorice. A nu fi la acelaşi nivel, în cadrul aceleiaşi valori, dă 
naştere la fricţiuni şi neînţelegeri. Lupta pentru hegemonie numai aşa are un sens. 
O naţiune nu devine mare afirmindu-şi superioritatea faţă de altele mici şi 
neimportante. Sursa de mărire a uneia nu este inferioritatea alteia, ci este diferenţa 
minimă de forţă, care face din plusul uneia şi nimbul său. Istoria este o luptă de 
forţe, în cel mai general sens: forţe materiale, spirituale, biologice. N-are 
semnificaţie decit conceptul total al forţei, adică expansiunea nelimitată pe toate 


planurile. Războiul ar fi o prostie — adică mai puţin decit este, el fiind o crimă 


esenţială — dacă n-ar implica ideea totală a forţei. Din acest motiv este el un 
fenomen constitutiv al istoriei. Mai mult: războaiele determină răspintiile 
istoriei, precum revoluțiile, culmile. 

Cred că nu este om care să nu lupte cu toate sentimentele împotriva 
războiului: dar, tot aşa, nu cred să fie vreunul care să nu-i recunoască fatalitatea. 
Teoretic, nu este aşa de uşor să fii împotriva lui. Ai fi foarte bucuros, dacă 
atitudinea abstractă ar avea vreo eficacitate practică. Dacă aş şti că de aş striga 
toată viaţa zi şi noapte împotriva lui el ar fi mai puţin, aş deveni cel mai înfocat 
pacifist. Dar în faţa tristelor fatalităţi umane, mi-e ruşine să fiu pacifist. Să 
presupunem că ar sta în puterile omului să termine odată cu războiul. Ar putea el 
să renunţe la orgoliul care însoţeşte fiece război? Îşi poate închipui cineva 
satisfacţii mai mari ca acelea care însoțesc o declaraţie de război sau o pace 
victorioasă? Succesul într-un război ne face să uităm totul. Dar nu numai atit. Orice 
război intră în memoria normală a omului. Ne-am gindit vreunul vreodată la cazul 
individual al unui soldat oarecare, mort în războaiele napoleoniene? Ne-am gindit 
vreodată serios că în cruciade au murit oameni? Războiul este o crimă istorică pe 
care omenirea o acceptă totdeauna după ce a comis-o. Naţiunile îşi fac din el un 
fel de oglindă măritoare: de aceea este el leagănul megalomaniei naţionale şi tot 
de aceea rezolvă el în primul rînd conflictele naţionale, pe cînd revoluțiile, pe cele 
sociale: toate războaiele sint naţionale şi indirect sociale; toate revoluțiile 


sint sociale şi indirect naţionale. 


Atit războiul, cit şi revoluţia sint făcute de naţiune: dar nu amindouă plasează 
națiunea ca finalitate centrală. Afirmind, în primul rînd, socialul, revoluţia este mai 
universală decit războiul, deşi acesta se desfăşoară şi în afară de cadrul spaţial 
naţional, pe cînd revoluţia se menţine în interiorul naţiunii. Revoluţiile au valabilitate 
cu atit mai mare, cu cit se fac în numele unor idei, care depăşesc națiunea, pe cînd 
războaiele îşi extrag vitalitatea din imediatul naţional. 

Pentru ca o revoluţie să fie încoronarea unei naţiuni, ea trebuie anticipată şi 


pregătită ideologic secole întregi, pe cînd războaiele n-au nevoie decit de întorsături 


şi crize de trecere. De aceea, o naţiune nu poate face decit o singură mare 
revoluţie, pe cînd războaiele abundă şi se întrec. De unde izvorăsc dimensiunile 
revoluţiei faţă de războaie? Revoluţia franceză, faţă de războaiele Franţei, este ca 
soarele faţă de aştri. Acelaşi lucru şi cu Revoluţia rusă, al doilea focar al Europei. În 
conştiinţa actuală europeană, o singură zi din Revoluţia franceză atirnă mai greu, 
prin urmele ce le-a lăsat, decit războiul de o sută de ani. O revoluţie întronează o 
nouă lume de idei şi o nouă structură socială, pe cînd un război intensifică sau 
slăbeşte sentimentul puterii naţionale, prin ciştig sau pierdere de spaţiu. Revoluţia 
creează o nouă respiraţie; războiul, un nou ritm. 

Nu există profeţi ai războaielor şi nimeni nu varsă sîngele pentru vărsarea de 
singe care e războiul; revoluţia este anticipată într-un profetism frenetic. Există o 
mistică revoluţionară; n-are rost una a războiului. Oamenii se prepară de război, 
deşi nu-l vor; toată lumea dezmoşteniţilor se prepară şi vrea revoluţia. Războiul 
este o soluţie temporară; altcum nu se explică frecvenţa lui. După fiecare, oamenii 
s-au hotărit să nu mai facă altul. Ei nu-şi pun problema să-l accepte înainte, ci 
numai după. Nici unul n-a dat vreunei naţiuni o satisfacţie deplină. De aceea, unul 
ajunge, pentru ca apoi să se ţină lanţ. 

Cu toate acestea, este incontestabil că războiul ia forme mai drastice şi mai 
ciudate în manifestările lui. Mor mai mulţi oameni, prăpădul e mai mare. Şi totuşi 
consecinţele lui sint mai reduse şi mult mai imediate decit ale revoluţiei. 

Prin război, o naţiune îşi verifică forţa; dar el nu-i creşte sensibil conştiinţa. 
Prin revoluţie, un neam îşi realizează un sumum de autoconştiinţă. Dar acest lucru 
nu este central fenomenului revoluţionar, nu-i este calitatea lui diferenţială. 
Aspectul social o caracterizează specific. Prin revoluţie, masele iau conştiinţă de 
ele însele şi realizează un acces la putere corespondent nivelului acelei conştiinţe. 
Fără fenomenul maselor, nu se poate înţelege nimic din structura revoluţiei. 

O revoluţie adevărată trebuie să epuizeze sensul social al unei naţiuni. De 
aceea, nu este revoluţie aceea care nu modifică esenţial structura socială. 

Un război poate să modifice raporturile de proprietate pe mai multă vreme 


decit durata lui, care instaurează arbitrarul. Nu ţine însă deloc de structura 


războiului o modificare prin sistem. Nedreptăţile şi inegalităţile pot fi mai mari decit 
înainte. Justiţia socială n-a fost niciodată obsesia militarismului. Socialismul are 
drept să-l urască, fără, din păcate, să poată anula realităţile, care îl salvează, dacă 
nu-l justifică. 

O revoluţie care nu modifică raporturile de proprietate este o 
mascaradă. Fără un triumf asupra inegalităţilor, revoluţia este un nonsens. Este 
puţin lucru a face o revoluţie reclamindu-te numai de la un principiu naţional. 
Revoluţiile se fac în primul rînd pentru mase de către ele însele, şi numai după 
aceea pentru naţiune. Ridicindu-li-se nivelul social, națiunea este „săltată” indirect. 

Revoluţiile se fac de jos în sus. Convoiul maselor este un aspect dintre cele 
mai dramatice, din cite le oferă istoria. Capetele palide de foame, transfigurate de 
mizerie, cu aspect de sfinţenie criminală, sînt bazele pe care, de cind e lumea, s-a 
construit o ordine nouă. Răsturnările s-au făcut în numele mizeriei şi împotriva ei. O 
viziune a constanţelor vieţii susţine că mizeria este strîns legată de condiţia 
omenească şi că eternitatea ei infirmă orice efort revoluţionar. Dar revoluțiile n-au 
alt sens decit să sape edificiul de veacuri al mizeriei, să ruineze templul pe care i l-a 
ridicat imbecilitatea umană. Orice revoluţie îşi are sursa în stomac; dar ea ţinteşte 
înspre ultimele finalităţi ale spiritului. Omul care trăieşte în mizerie şi n-are spirit 
revoluţionar este ultimul imbecil al pămîntului. El e incapabil de disperare, acest 
reazem permanent al revoluțiilor. 

Omenirea împărţită între exploatatori şi exploataţi oferă dualismul cel mai 
dezesperant, dezbinarea cea mai dureroasă. Şi ceea ce este sfişietor în această 
situaţie este că s-au găsit oameni care să atribuie exploatatorilor calităţi, merite, 
virtuţi, să le explice ascensiunea prin valori, iar celorlalţi căderea prin deficienţe. 

Marii posesori ai acestui Pămint,care se plictisesc pe cînd alţii îşi şterg 
sudoarea, constituie o categorie de oameni pe care toţi mizerabilii globului îi 
fericesc cu indiferența lor. Săracii sînt singura forţă a universului. Ei trebuie să fie 
proşti sau nebuni, de permit fericirea alături de ei. 

Oamenii talentaţi şi dotați se mistuiesc în mizerie şi boală, capetele productive 


ale omenirii îşi consumă energia în utopii, pentru ca bogatii să poată visa. Iar 


bogaţii cine sînt? Nefericiţi din fericire, sterili şi plictisiţi, emasculaţi şi dezgustători. 
Lumea este atit de nedrept organizată, încît nu poţi decit înnebuni dacă te gindeşti 
la sistemul de repartiție, la inegalităţile prin sistem ale universului. Dacă justiţia 
socială ar fi singura mea obsesie, aş fi pierdut. Nu înţeleg cum de există socialişti 
care sînt numai profeţi şi nu nebuni. 

Pasiunea de absolut, în viaţa asta meschină, este drumul prăbuşirii. Orice 
revoltă deschide un abis în care este mai bine să ne aruncăm, decit să ne îndulcim 
sufletul cu blindele dobitoace ale lui Dumnezeu. Toţi înţelepţii Pămîntului ar trebui 
să stea în genunchi în faţa unei singure explozii de revoltă disperată. Ivan 
Karamazov, nici eu nu accept lumea! 

Nu se poate concepe o modificare esenţială a structurii sociale, fără ideea de 
justiţie. În orice revoluţie, ideea socialistă este obligatorie. Căci orice 
revoluţie este obligată faţă de toţi oamenii capabili să trăiască şi dornici de viaţă. 
Sistemul exploatării în care s-a complăcut omenirea, de la Adam încoace, a scos din 
sfera vieţii imensa majoritate a oamenilor. Pe aceştia, religiile i-au învăţat doar cum 
să moară. De mii de ani, dezmoşteniţii şi-au construit temple ca să se dezveţe de 
viaţă. Cursul omenirii, din începuturi şi pină acum, a descris un semn de întrebare, 
un pînă cînd?, identic istoriei universale. Şi oare vom muri cu toţii pentru a 
perfecționa geometria acelei interogaţii? Dacă instinctul de proprietate ar putea fi 
smuls din sufletul omului, ar trebui să fim mai repede fericiţi, decit să avem 
regrete. Toate problemele ar fi atunci pe calea soluționării. Decit, optimismul nu 
este niciodată concluzia istoriei. 

Ce-au făcut muritorii, de cînd îi cunoaştem, decit să inventeze raţiuni practice 
şi abilităţi teoretice, pentru a justifica şi a consolida proprietatea? Ei au tras cerc în 
jurul ei, proprietatea fiind însăşi un cerc. S-au închis concentric, pentru ca nici 
Dumnezeu să nu poată viola acest scirbos mister al posesiunii. Dacă instinctul 
proprietăţii n-ar avea bază atit de adincă, s-ar fi putut atribui atita perfecțiunii 
ordinii juridice, iar spiritul normativ s-ar fi putut bucura de atita vază, fără 


distanţele de oameni şi valori născute din proprietate? 


Din punctul de vedere al justiţiei sociale, formele pe care le-a îmbrăcat 
instinctul avutului consacră omul în rîndul bestiilor perfide. Acei care aderă cu 
plăcere la ideea de proprietate trebuie să admită, cu nu mai puţină plăcere, 
împărţirea oamenilor în cele două categorii blestemate: a acelora care au şi acelora 
care n-au. 

Nu ştiu precis ce s-ar putea face împotriva proprietăţii. Un socialism de stat 
este o formulă mediocră, iar comunismul este prea mecanicist şi mult prea iluzoriu. 
Colectivismul naţional, care ar da o valoare soluţiilor abstracte prin corectivul 
concretului naţional, îşi găseşte mai repede o cale printre ireductibile şi antinomii. 

Proprietatea pare a fi o fatalitate în faţa căreia mă plec cu scirbă. Spiritul 
uman, ajutat de bestialitate, triumfă în revoluţii numai pentru a atenua conflictele 
cauzate şi exasperate de prezenţa în lume a proprietăţii. Aici rezidă sensul mai 
adînc al oricărei revoluţii, care o diferenţiază atit de categoric de război. Nu există 
război social, precum nu există revoluţie... naţională. Faţă de conceptul propriu-zis 
al revoluţiei, care este totdeauna socială, ideea de revoluţie naţională nu poate să 
însemne o idee nouă, ci numai o deplasare a centrului de greutate. O revoluţie care 
nu se face în numele unei idei universale, ci se limitează la vreun spaţiu geografic şi 
istoric se numeşte naţională, pentru a nu zice locală. Este drept că revoluțiile se fac 
prin naţiune şi că în ele triumfă ideea istorică a unei naţiuni. Decit, pentru ca 
revoluţia să aibă contururi mari, ideea istorică de la baza ei trebuie să se întindă pe 
dimensiuni mari. Naţiunile mici nu pot face revoluţii universale, deoarece servesc o 
idee istorică redusă. Chiar o naţiune cum e cea germană n-a putut să-şi determine 
soarta sa ca sens de devenire universală. Orice revoluţie este naţională întru atit 
întru cit reprezintă o expresie a dorinţei de putere a unei naţiuni. Acest gind este 
numai adiacent unei revoluţii. Miezul ei este altul. Neapărat. Franţa, în Revoluţia ei, 
a atins o culme de autoconştiinţă naţională şi o satisfacţie a puterii naţionale. Dar 
sensul ultim al Revoluţiei a fost lichidarea lumii feudale, a întregii eredităţi ce a 
definit Europa secole întregi. O revoluţie trebuie să suprime un sistem general 
valabil, existînd, în forme diferite, în toate ţările, şi să întroneze altul, susceptibil de 


a fi primit pe întreg globul, indiferent de nivelul istoric al celorlalte naţiuni. 


Într-o revoluţie pur naţională — adică într-o contradictio in adiecto —, un 
popor se confruntă cu propria lui soartă şi se defineşte numai în raport cu sine şi 
pentru sine. Este ca şi cum acest gen de revoluţie ar suplini un război victorios, în 
nici un caz revoluţia. Orice revoluţie naţională este numai o treaptă. Atit 
Germania, cit şi Italia pot mai mult. Vreau să spun că ele nu caută numai puterea, 
ci şi un lux inutil, născut din spirit. Cazul Italiei este foarte semnificativ, atit pentru 
realităţile din care pleacă o revoluţie naţională, cit şi pentru teoria culturilor. 

Italia nu este o ţară al cărei destin să aibă o rotunjime lăuntrică. O perspectivă 
transistorică ne-o revelează într-un ritm de evoluţie unilateral, prin planuri 
succesive. Ea a intrat în istorie spiritual; Renaşterea a fost culmea ei istorică. De 
ce, politiceşte, a prezentat totuşi caracterele unei ţări de a doua mină? De ce 
Italia s-a realizat atit de tirziu pe plan politic? Dacă ea era predestinată a fi mare 
putere, trebuia să braveze iniţial istoria pe toate planurile. Concomitenţa ofensivei 
caracterizează o mare putere. Fascismul a realizat pentru Italia ceea ce n-au făcut 
secole de evoluţie politică. Prin el, Italia a realizat accesul la putere, dar n-a putut 
suplini totuşi golurile şi insuficienţele ei politice. Nu există o idee de cultură 
italiană, deşi există o cultură italiană incomparabilă. Toată lumea păstrează Italia 
în singe ca o ereditate, nu ca o fatalitate. Revoluţiile de dreapta sînt istorice, nu 
sociale. Obsesia naţionalismului a fost totdeauna istoria. Asta înseamnă că 
revoluțiilor naţionale trebuie să le urmeze o serie de reforme, dacă nu de revoluţii. 
Un popor mare face numai o revoluţie mare; un popor mic poate să facă mai 
multe, care nici una să nu atingă o semnificaţie transistorică. Franţa s-a epuizat în 
Revoluţie. Comuna nu putea să fie decit ratată. Toate încercările Franţei de a se 
mai realiza revoluţionar au eşuat. Revoluţia cea mare i-a fost prea organică pentru 
ca să mai poată da naştere la altele. Nici nu avea nevoie. O revoluţie reuşită este 
un izvor care reimprospătează permanent. Lanţul de mici revoluţii este o hărţuială 
ce sfirşeşte într-o înfundătură. 

Revoluţiile naţionale, rămînind datoare faţă de social, repară, în decurs de 
decenii, ceea ce un efort revoluţionar săvirşeşte în citeva zile sau luni. Atit 


fascismul, cit şi hitlerismul n-au modificat fundamental structura socială a ţărilor lor. 


Ele au dat însă un dinamism naţiunilor, care suplineşte insuficienţele de viziune 
socială. Revoluţiile naţionale sînt istorie, iar nu politică. De aceea neamul, poporul 
este cultul lor de fiecare zi. Dacă fascismul este totuşi minor, faţă de hitlerism, 
faptul se datoreşte nu numai dimensiunii poporului german, ci şi faptului că, 
reclamîndu-se de la popor, ca sursă originară, el este mai mesianic decit fascismul, 
care atribuie statului existenţă şi valoare centrală. Mesianismul înfloreşte pe cultul 
mistic al poporului, iar nu pe considerarea abstractă a statului. Apoi, Italia suferă 
de un mare gol istoric, pe care Germania nu l-a cunoscut niciodată într-o astfel de 
măsură. 

De o parte, Revoluţia franceză şi rusă; de cealaltă, italiană şi germană. 
Diferenţa nu este numai de nuanţă, ci opoziţia lor demarcă o diferenţiere calitativă. 
Sint două lumi revoluţionare, dintre care întiile poartă marca autentică a spiritului 
revoluţionar. Faţă de ideile şi de singele pe care le-au pretins ele, fascismul şi 
hitlerismul sînt simple lovituri de stat. Germania este o ţară nerevoluţionară. Tot 
Weltanschauung/l german îndepărtează pe om de la pasiunea în lumea 
aparenţelor, în care se desfată spiritul revoluţionar. Metafizica este la antipodul 
revoluţiei. Italia a avut într-o oarecare măsură o tradiţie anarhistă. Dar anarhismul, 
pentru un revoluţionar pozitiv şi cu spirit politic, este tot aşa de reprobabil ca şi 
reacţiunea. Căci anarhismul refuză organizaţia, această divinitate a omului politic. 
Bazindu-se numai pe efortul individual şi pe o viziune anistorică, oscilînd de la 
optimismul cel mai ridicol la pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o floare a 
spiritului, fără rădăcini în lume. S-ar putea ca, la urma urmelor, convingerea 
anarhistă a unei fericiri terestre în afară de orice lege şi formă să trădeze o viziune 
optimistă. Viziunea finală a istoriei, aşa cum au conceput-o anarhiştii, este 
încintătoare şi trandafirie. Dar întreb orice om care a văzut în fundul mizeriei 
umane: oare este posibilă, atita înşelare, atita iluzie şi atita naivitate? Anarhiştii ar 
trebui folosiţi în stat ca să păzească aştrii. În acest fel, ar putea deveni şi ei 
proprietari... 

De cite ori mă gindesc la anarhişti, îmi vin în minte cuvintele lui Joseph de 


Maistre: „Piatra unghiulară a edificiului social este călăul." Societatea, cu toate 


instituţiile ei, reprezintă un organism atit de rigid şi atita renunțare din partea 
individului, încit nu este de mirare de ce muritorii au conceput libertatea ca un atac 
împotriva oricărei instituţii. Dar ele rezistă, căci doar sint nervura societăţii. Tot 
Joseph de Maistre, în cartea lui de apologie a papei, pe care, citind-o, ai dori să fii 
papă măcar o secundă pentru siguranţa teoretică în lume, spune că sînt trei 
încercări la care, dacă rezistă o instituţie, dovedeşte o vitalitate durabilă: 
silogismul, eşafodul şi epigrama. Cum instituţiile par a nu fi pierdut mare lucru 
de pe urma acestor atacuri, de ce nu le-am recunoaşte prezenţa lor pe întreaga 
dimensiune a istoriei? Anarhiştii au împotriva lor pină şi devenirea, singura care i-ar 
putea legitima metafizic... Ei cred că, după ce au respins lumea, mai pot face ceva. 
Pe refuzul total al formelor de viaţă, ei vor să construiască viaţa. Cum de n-au 
observat anarhiştii că au împotriva lor pe toţi oamenii mediocri, adevărații regi ai 
Pămîntului? Proştii au organizat bine viaţa şi au făcut din ea o cetate interzisă 
spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au împotriva lor toată această viaţă mediocră 
şi eternă, de care ne dezleagă cunoaşterea şi ne îndepărtează tristeţea. 

O revoltă persistentă, dar meditativă, nu m-ar putea face, cu timpul, decit să 
urăsc pe bogaţi şi să dispreţuiesc pe săraci. Din moment ce oamenii au primit cu o 
acceptare dureroasă această împărţire, de ce să nu-i iertăm pe cei care au şi de ce 
să nu-i scuzăm pe cei care n-au? Într-o lume de oameni săraci, bogaţii sint nişte 
criminali, iar săracii nişte imbecili. Toţi sînt de vină şi nu fac decit, cu mijloace şi pe 
căi diferite, să mărească dezolarea acestei lumi. Creştinismul a promis săracilor 
raiul, iar pe bogaţi i-a ameninţat cu iadul. Îmi este însă indiferent care şi unde. 
Bagă-i Doamne! laolaltă, poate se vor împăca în împărăţia ta, unde nu vor mai 
avea — pare-se — nimic de împărţit! Iar pe mine, lasă-mă pe veci aici jos, doar voi 


găsi vreun argument să apăr statul de anarhie! 


— Ce rămîne din România în faţa fenomenului revoluţionar? Precum n-am 
purtat războaie, ci am rezistat la invazii, tot aşa n-am făcut revoluţii, ci numai 
insurecţii. Un popor de răzmeriţe, apăsat de mizerie lăuntrică şi exterioară, fără 


respiraţie revoluţionară mai amplă. Este mai mult decit semnificativ că Avram 


Iancu, cea mai simpatică figură revoluţionară a României, s-a sfirşit în melancolie, 
deznodămint strălucitor de poet, dar compromiţător pentru un revoluţionar. De 
altcum, toate mişcările cu caracter revoluţionar — fie a lui Horea, fie a lui Tudor 
Vladimirescu — au ratat, căci n-au avut consecinţe şi n-au putut crea o tradiţie 
revoluţionară. Cine era să facă revoluţie? O țărănime împotmolită în cea mai 
sinistră întunecime? Şi împotriva cui? Împotriva celei mai stupide aristocrații, care 
n- ar fi meritat a fi distrusă nici măcar printr-un strop de singe al ţăranului român. 
Aristocraţiile sint în general de origine străină. Decit, neamul românesc a avut 
nefericirea să fie condus de cel mai superfluu şi mai puţin mesianic dintre popoare, 
vreau să zic de greci. Neavind ce face la ei acasă, s-au făcut negustori şi aristocrați 
în România, spre nefericirea acestui popor. 

Otto Weininger, în nemaipomenita lui ură împotriva rasei sale, găsea că evreii 
sint un popor fără ţinută morală, deoarece n-au avut aristocrație. Obiecţia lui 
Weininger este nulă cînd te gindeşti că ei au cucerit lumea şi fără această clasă. Cit 
despre ţinuta morală, este de remarcat că aristocrația n-a lăsat în conştiinţa 
popoarelor decît un stil exterior şi nu o atitudine etică bine cristalizată. În tot cazul, 
aristocrația noastră este un capitol ruşinos care s-a încheiat mai repede decit 
credeam. Mai bine creşteam şi noi înlume ca evreii, fără să avem orgoliul stupid al 
unei aristocrații nule. Nici măcar vechii noştri boieri nu meritau sacrificiul reacţiunii 
ţăranilor. Cit despre burghezie, ea a apărut aşa de tirziu, încit îşi trăieşte şi astăzi 
epoca ei eroică. Burghezia a fost singurul nostru element revoluţionar. De aceea, 
liberalismul şi-a asumat atitea titluri de glorie, încit nu-l poţi refuza fără să te 
dezintegrezi din România modernă. 

O revoluţie presupune o nelinişte ideologică de cel puţin un secol. O avem? 
Sigur nu. Ceea ce este în România de multă vreme este o nelinişte naţională, care, 
chiar atunci cînd a avut cauze minore, n-a fost lipsită de un anumit dramatism. 
România nu este coaptă pentru o revoluţie de stil mare; ea pare însă coaptă pentru 
o mare zguduire naţională şi întruneşte în sine toate elementele care definesc 
conceptul modern de Revoluţie naţională. România vrea să ia act de sine însăşi 


printr-o mişcare colectivă, să se definească în autoconştiinţă. In orice alt fel, ne 


pierdem individualitatea. Nefiind capabili să luptăm pentru o idee universală şi mai 
cu seamă să creăm una, o revoluţie universalistă ne-ar arunca la remorca marilor 
naţiuni. Ideile bolşevice în mod automat ne-ar face colonie rusească, ideologică, la 
început, şi în urmă politică. Formula universală este soluţia de viaţă şi modul de 
respiraţie al marilor culturi. Venită din afară, insuflată, ea constituie nimicirea 
culturilor mici. Acestea par a fi incapabile de o idee universală. De aceea, revoluțiile 
naţionale sint singurul refugiu al culturilor mici, în voinţa lor de a se menţine 
diferenţiate în lume. 

O revoluţie naţională la noi are toate avantajele şi defectele acestui tip de 
revoluţie. Să ne gindim numai la programul social aproape inexistent al tuturor 
naţionaliştilor noştri, la absenţa de viziune economică şi mai cu seamă la credinţa 
că xenofobia este cheia tuturor problemelor. Cine vrea să fie în clar cu sensul 
revoluţiei noastre de dreapta, să se gindească la toate manifestele în care se 
vorbeşte de lupta împotriva îmbogăţiţilor; niciodată împotriva bogaţilor. Această 
diferenţă cu aparenţă de nuanţă, dar care se bazează în fond pe o distanţă 
incomensurabilă, explică de ce o revoluţie naţională nu modifică radical structura 
socială a unei ţări. Este condamnabil adică numai omul care se îmbogăţeşte sub 
ochii noştri; acel pe care l-am găsit bogat, despre care nu ştim cînd n-a avut 
nimic, a agonisit averea legal. Iată o concepţie dezastruoasă, de natură a-ţi 
provoca o nesfirşită mihnire teoretică. Mai are rost să faci o revoluţie pentru aşa 
puţin şi se poate construi o nouă ordine pe o viziune aşa de aproximativă şi de 
îndoielnică? De ce vor crede unii din naţionaliştii noştri şi, din păcate, şi ai globului, 
că înflorirea naţiunii este compatibilă cu inegalităţi sfişietoare? Naționalismul a 
devenit un cuptor în care se dospeşte mizeria. Şi nu era necesar. 

Toată vina acestor stări nu o poartă decit viziunea îngustă care face din 
revoluţia naţională o mişcare de elan pur, semnificativă din punct de vedere 
psihologic, dar irelevantă practic. Să crape indivizii, să triumfe națiunea? În timp de 
război, orice nu! este trădare. Dar în timp de pace, dacă alternativa este 


insurmontabilă, mai bine să crape şi națiunea şi indivizii. 


Naţionaliştii vor trebui să-şi învingă atitea şi atitea prejudecăţi şi să înţeleagă 
că nu-şi pot face o apariţie onorabilă în faţa istoriei, înainte de a fi găsit o ieşire din 
situaţia teoretică paradoxală, în care se complac. Ideea colectivistă este compatibilă 
cu ideea naţională. Contrariul îl susţin curentele de stînga, internaţionaliste din o 
mie şi una de interese, precum şi inconştienţa atitor şi atitor naţionalişti. Aceştia din 
urmă, refuzind ideea colectivistă, să nu uite că lumea ideilor socialiste are atitea 
motive ca s-o justifice şi s-o consolideze, că naționalismul, întorcindu-i spatele, 
sombrează fără scăpare într-un vid total.Şi aşa, el este lipsit de armătura teoretică, 
încit singura ideologie a revoluţiei naţionale este inima. 

O mişcare naţională, care n-a extras din lumea socialistă tot ce este în ea 
fecund şi viu, n-a depăşit patriotismul, care va fi o viziune morală, dar nu e una 
istorică şi în nici un caz politică. 

România nu-şi va rata momentul său revoluţionar. Dar revoluţia pe care va 
face-o, de nu va întrece limitele imanente ale mediocrităţii noastre autohtone, dacă 
nu va da ţării proporţii peste condiţiile ei fireşti, nivelul nostru istoric nu va 
cunoaşte un salt, şi ca atare revoluţia noastră n-a făcut decit să mărească 
superfluul nostru în lume. 

Un popor există întru cit constituie o primejdie. După gradul de ameninţare se 
apreciază capacitatea lui politică. Numai întru cit respiraţia lui este o intervenţie 
continuă în ritmul universal, trăieşte el cu adevărat. Popoarele prin revoluţii devin 
primejdii şi mai mari, ajungînd focare de infecţie şi contagiune ideologică. 

Fericite acele popoare care au reuşit să fie primejdie pentru lume. Avea-vom 


fericirea să devenim primejdie pentru noi înşine? 


CAP. V 


Lumea politicului 


Istoria nu se desfăşoară automat şi nici numai datorită unui impuls originar. 
Există o necesitate internă, care activează continuu sub toate formele de viaţă şi de 
cultură. Prin ce mijloace se dezvoltă viaţa istorică propriu-zisă? Care este 
instrumentul ei? Unii au găsit arta, şi au conceput o justificare estetică a istoriei, 
alţii ştiinţa, şi s-au limitat la orizontul pozitivismului. Născociri ale filozofilor şi ale 
altor iluzionişti, astfel de concepţii n-au nici o bază reală. Ginditorii îşi închipuie că 
mersul lucrurilor are vreo legătură cu avînturile gîndirii sau că s-ar putea ridica 
realitatea la nivelul spiritualităţii. Cînd citeşti cite un filozof spiritualist şi-l vezi 
vorbind cu atita nevinovăție despre procesul de spiritualizare crescindă a realului, 
despre o soluţie finală în spirit a întregii lumi sensibile, te întrebi, tu care ai umblat 
cu ochii deschişi printre muritori şi lumea care moare, ce rost vor avea aceste 
elucubraţii şi cum de este posibilă atita gingăşie meditativă în creierul şi inimile 
unor oameni? 

Filozofii gindesc ca şi cum pe pămint n-ar exista politica şi oamenii politici, ca 
şi cum politicul n-ar fi un aspect central al vieţii şi instrumentul adevărat al 
istoriei. 

O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta înglobează o realitate mult mai 
mare. Chiar dacă nu există aspect istoric fără un anumit grad de participare la 
spirit, repartizarea elementelor biologice şi spirituale nu se face într-un echilibru 
armonic. În omul politic triumfă sîngele. Înseamnă că el nu-i în nici un fel o 
realitate spirituală? Cine ar zice-o?! Decit, ea nu-i este constitutivă. Pentru omul 


politic, spiritul este un lux necesar, pentru artist, o substanţă. 


Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea totală ca o încoronare finală a 
devenirii sint nedrepte cu politica. Ele o consideră ca o treaptă elementară în 
evoluţia spiritului, iar nu ca o formă esenţială, constitutivă, a istoriei, paralelă şi 
coexistentă cu ultimele înălţimi ale spiritului. Politica — înţelegind atit valorile ei, cit 
şi pe omul politic — se înrădăcinează în viaţă mult mai profund decit spiritul. Căci 
politicul exprimă şi serveşte valorile vitale, pe cînd spiritualul creşte în răgazurile 
vieţii. 

Concepţia monolineară a istoriei absolutizează un singur principiu, căruia îi 
sacrifică toate conținuturile reale şi concrete. Idealismul, ca şi pozitivismul, s-a 
întrecut în a batjocori devenirea. Nu datorită idealismului a înţeles Hegel istoria, ci 
iraţionalismului,  nemărturisit dar prezent în toată viziunea sa. Comparati 
înţelegerea sa istorică perspectivei pozitiviste a lui Comte şi veţi remarca fadoarea 
teoretică a ultimului şi bogăţia nuanţată a întiiului. 

Istorie şi iraţionalism nu sînt termeni identici, ci corelativi. Istorie şi raţionalism 
însă — nu se întilnesc decit undeva la periferie, tangenţial. Etica, axiologia, 
raționalismul determină o lume născută deasupra devenirii, o sferă a spiritului 
normativ, pe care o răstoarnă de cite ori poate instabilitatea agresivă a devenirii. 
Spiritul normativ se închide, cu toate valorile lui transvitale din care îşi extrage 
anemia, într-o regiune străină vieţii şi încearcă să-i impună forme, pe care ea le 
primeşte pentru a le abandona. 

Valorile, în tendinţa lor de a se autonomiza de viaţă, se constituie în zonă 
aparte, creindu-şi o bază raţională, pe cea vitală pierzind-o. Astfel, nu există în fond 
decit o axiologie raţionalistă. Şi etica se simte bine numai pe fundamente 
raţionaliste. Vitalismul, punind accentul pe imanenţă, a suprimat dualismul, adică 
reazemul teoretic al eticii. Devenirea a fost astfel reintegrată în drepturile ei, adică 
în rosturile ei de a crea şi distruge fără nici o răspundere. 

Toate viziunile de viaţă care dezvăluie sensul imanent al vieţii atribuie un loc 
foarte mare politicului. Nu există, după economic (care e de fapt un sclav al lui), un 


domeniu care să aibă mai mult caracterul de a fi în lume decit politicul. 


Imanentismul lui explică de ce sufletele pline de ardoare religioasă, adică 
arzind de dorinţa de a ieşi din lume, l-au disprețuit şi au văzut, cu drept cuvint, în 
activitatea politică preocuparea, dar mai ales tentaţia, ce te leagă atit de mult de 
pasiunile şi vanităţile pămîntului. Între religie şi politică nu este mai multă legătură 
decit între un sfint şi un primar. Omul s-a simţit totdeauna mai bine soldat decit 
înger. Asta înseamnă că refuză fericirea... 

Dacă omul politic este minat de forţe instinctive şi răspunde unei voci a 
singelui, atunci el nu poate fi decit prizonierul voluntar al acestei lumi. Imperiul 
singelui este imperiul lumii noastre. Cu cit cineva are mai multe aderenţe la lumea 
asta, cu atit este mai politic. 

Cînd într-un om se concentrează dorinţe de dominare şi se organizează pentru 
o ascensiune individuală, dar înspre o finalitate colectivă, ele îl lansează în viaţa 
politică. Instinctele individuale cele mai rapace şi mai ariviste, combinate cu un 
interes obiectiv, determină configuraţia omului politic. Acei care n-au decit instincte 
tari, fără acest interes obiectiv, nu pot fi niciodată mai mult decit tirani sau, în cazul 
cel mai bun, aventurieri. Problema atit de stăruitoare, care se pune conştiinţei 
cetăţenilor obişnuiţi: cum pot fi oamenii politici în generalitatea cazurilor atit de 
corupți, cu un interes atit de redus pentru treburile cetăţeneşti şi cu atit de mare 
slăbiciune pentru ei înşişi — această problemă îşi are o explicaţie mult mai simplă 
decit pare. Sint anumiţi oameni care au în ei numai un impuls politic, care se 
dezvoltă şi activează independent de vreo altă finalitate decit el însuşi. Socotelile 
publice interesează numai ca un cadru al gustului politic. Frecvența acestui 
impuls, ce rămine în sfera redusă a subiectivului, este mult mai mare decit se 
crede. Toată ploaia de oameni politici pe care i-a lansat democraţia aparţine acestui 
gen de egoişti minori, care aspiră la celebritate pentru ca apoi anonimatul să-i 
înghită şi mai amarnic. Regimul democratic, cu al său sistem parlamentar, dind 
posibilitatea fiecărui cetăţean să participe activ la viaţa publică, a dezvoltat latura 
meschin politică din fiecare individ, o megalomanie a omului. Rezultatul a fost că 
democraţia a scos la iveală o serie de talente şi, în întreaga lume, doar două-trei 


genii politice. Un mare geniu politic trebuie să fie prin excelenţă un dominator. 


Dacă ştie şi nu poate comanda, n-are nici o valoare. Democraţia, admiţind controlul 
şi intervenţia din afară în actele şefilor, le anulează orice prestigiu mistic şi-i 
încadrează în rindul muritorilor, explicindu-le ridicarea numai prin şansă. Fluxul şi 
refluxul destinelor nu este văzut în funcţie de vreo chemare intrinsecă, ci de 
accidentul întimplărilor exterioare. Ultimul om mare al democraţiei a fost 
Clemenceau. Dar faptul nu este de o semnificativă ironie, că el şi-a valorificat geniul 
printr-un regim cvasiautoritar, că lumina lui a crescut din umbrele pe care războiul 
le-a întins peste democraţia franceză? Clemenceau a avut toate calităţile marelui 
dominator: iubire pasionată pentru o comunitate, dar dispreţ faţă de oameni; 
cinismul forţei; cultul succesului şi al riscului; nici o spaimă în faţa tragediei şi nici 
un fel de remuşcare. Marii dominatori care au suferit de o problemă etică şi-au 
ratat destinul politic şi istoric. Un Carol al V-lea sfirşeşte la minăstirea Yuste în 
Estremadura, într-o retragere voluntară. Îndoielile lui au apropiat amurgul 
hegemoniei spaniole, întocmai ca obsesiile religioase ale urmaşului său, Filip al 
II-lea. Filip al III-lea a fost şi mai mult un maniac religios. Regii Spaniei, din cauza 
interesului lor pentru alte lumi, au dus ţara de ripă, au închis-o pe vecie gloriei. 

Îşi închipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo problematică 
etică sau religioasă? Să lăsăm glumele. Vor fi avut ei îndoieli de strategie. Dar 
unde-i clipa aceea, ca s-o izolezi din curgerea vremurilor, în care ei s-au gindit 
măcar la un strop de sînge vărsat pentru dorinţa lor de glorie şi au regretat petele 
roşii pe nimbul lor? Îndoielile nu sînt demne de cuceritori. 

Oamenii politici din toate timpurile se aseamănă mai mult între ei decit 
contemporanii de instincte şi preocupări diferite. Un şef al unui trib de negri 
sesimte mai aproape de Napoleon decit Beethoven; chiar dacă ultimul l-a înţeles 
mai mult decit merita el. Între Lenin şi Cezar este mai multă afinitate decit între 
primul şi oricare contemporan... literar. Viziunea tipologică a istoriei ne învaţă că 
toţi sintem condamnaţi a fi ceea ce sintem. Deşi aş fi înclinat a crede că au existat 
în lume conchistadori ce şi-au „mîncat“ instinctele prin tăcerile bibliotecilor, ei n-au 
putut fi însă de rasă, din moment ce şi-au greşit calea atit de esenţial. Numai acei 


oameni apucă pe cărări greşite în viaţă, care n-au avut instinctele la înălţimea 


chemării lor. Cezar nu putea deveni înţelept şi nici Napoleon poet. Sau îşi poate 
închipui cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi decit... preşedinte. Ceea ce 
înseamnă că instinctul politic al omului scade pe măsura micşorării ethosului 
agresiv. 

Nu poţi fi dotat politiceşte, dacă nu eşti asimilat naiv timpului. Conştiinţa 
filozofică se naşte din dezintegrarea temporală. Omul politic trăieşte în timp ca 
într-o substanţă. De aceea, momentul este cadrul lui temporal. Precum nu se 
poate gindi fără o anumită independenţă faţă de timp, aşa nu se poate acţiona fără 
o dependenţă de clipele fugare. Perspectiva meditativă se adinceşte de groază în 
faţa neantului temporal, de spaima de vidul clipelor, de nesubstanţialitatea lor. 
Aspiraţia politică nici n-a auzit şi nici n-a bănuit vreodată aceste probleme. Pentru 
adevăratul om politic, timpul este o stincă. El curge numai pentru ginditori, fiindcă 
lor, nemaicirculindu-le sîngele, la ce ar mai putea fi atenţi, dacă nu la trecerea 
timpului? Esenţa apolitică a spiritului... 

Omul politic n-are neapărat nevoie de un „orizont“. El nu se află propriu-zis 
niciodată în faţa principiilor, ci în faţa faptelor. Nici un om politic nu trebuie să 
treacă un examen de principii. De aceea, antipodul lui nu este artistul, ci omul 
teoretic. 

Cultura modernă este bolnavă de teorie. Necesitatea de a găsi o formulă 
abstractă pentru orice situaţie, de a justifica în gind toate fărimăturile realului, a 
secat energia creatoare şi a răpid omului un simţ rodnic al problemelor. Excesul 
teoretic presupune totdeauna o sleire a respirației, a avîntului irațional de creaţie. 
Alexandrinismul a lansat tipul comun al omului teoretic. Eclectism şi teorie vidă sînt 
acelaşi lucru. 

Omul politic şi cu artistul nu se întîlnesc decit în fenomenul creaţiei. Amîndoi 
creează, deşi pe planuri atit de esenţial diferite. Faptul acesta îi separă de omul 
teoretic, care numai constată; stabileşte relaţii printre relaţii, neaducind prin 
existenţa lui nici un plus în lume. Ineficienţa teoriei este de-a dreptul 
deconcertantă. Un efect de mare sinteză teoretică nu echivalează o poezie inspirată 


sau un cutezător gest politic. Nu există persoană în teorie. Acel domeniu al 


spiritului, care elimină un patetic al subiectivităţii, este lipsit de farmec şi de 
atracţie. Conceptul de geniu se aplică cu greu omului teoretic; ideea de 
productivitate infinită a spiritului o realizează artistul. Întrucît existenţa politică 
presupune un paroxism al individualităţii şi o bravare a lumii în numele instinctului, 
conceptul de geniu se aplică şi în sfera politică, istoria prezentindu-ne destule 
ilustraţii geniale. 

Este foarte caracteristic că Goethe s-a înţeles cu Napoleon; dar n-a priceput pe 
Kant, deşi a admirat pe Hegel fără să-l cunoască. 

„Valorile“ politice sint servite de la primarul de ţară pînă la cezar. Ei servesc cu 
forţa ideea de forţă. 

Se poate recunoaşte aderenţa unui om la spiritul politic după modul în care 
ştie să introducă elemente politice într-un domeniu eterogen politicii. Ignaţiu de 
Loyola şi Luther sau Sfîntul Pavel au avut în sîngele lor foarte multe apetenţe 
politice. Organizatori, animatori, întreprinzători ardeau de setea de dominare. Cum 
în ei au triumfat poftele cereşti, alimentate de conştiinţa şi obsesia păcatului, au 
ajuns reformatori, cu avantajul în plus faţă de oamenii politici că au modificat şi 
stilul interior de viaţă, iar nu numai cel exterior. Creştinismul, în sine, este complet 
apolitic. Prin ce întorsătură ciudată va fi ajuns el să se organizeze atit de perfect în 
lume, să se cristalizeze în instituţii atit de aderente pămintului, este unul din 
misterele ciudate ale religiei în genere, care, fixind toate obiectivele existenţei 
dincolo, sfirşeşte prin a se înrădăcina iremediabil aici. Se pare că toate lucrurile 
mari încep prin a ne desţeleni din pămînt, pentru ca apoi să ne lege şi mai mult de 
el. Creştinismul şi-a trecut examenul posibilităţilor lui terestre prin catolicism, cea 
mai reuşită realizare istorică a lui. Papii au fost obiectul de invidie al regilor şi 
împăraţilor. Este străin de spiritul politic acel ce nu înţelege sensul papalității. Aşa 
au fost papii de legaţi de deşertăciunile acestei lumi, adică de singurele realităţi, că 
au apărat prin forţă crucifixul, ca pe o scuză şi nu ca pe o credinţă. Nu este aşa de 
greu să-i înţelegi pe papi. Ei vor apărea la Judecata de apoi alături de perceptori, 
de oamenii de stat şi de toţi patronii universului. De fapt, bogatii au avut totdeauna 


prea mult spirit politic. Cu cit sint mai mulţi pe pămînt, cu atit li se ascute spiritul 


politic. Săracii n-au conştiinţă politică decit în revoluţie. Căci revoluţia este 
examenul pe care-l dau săracii în faţa istoriei. 

Care este „virtutea“ politică prin excelenţă, generatoare de dinamism şi 
mobilul activ al ascensiunii? Ne putem închipui un om politic blind, căldicel şi 
atenuat? Ar fi o reprezentare absurdă. Un animal de pradă, cu instinctele domolite 
în aparenţă şi cu mult stil în cruzime, este forma cea mai adecvată sub care ni se 
înfăţişează „bestia“ politică. Precum iubirea este virtutea religioasă prin excelenţă, 
aşa ura este virtutea esenţială a omului politic. El urăşte, din dragoste pentru un 
grup de oameni, pe toţi ceilalţi care nu-i aparţin. Cine nu ştie uri cu pasiune 
n-are instinct politic. Dacă nu refuzi cu frenezie pe toţi care nu te urmează, îi vei 
pierde şi pe cei care-i ai. Ura este vitalizantă şi înclin a crede că începi o acţiune 
politică nu pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel care nu-ţi 
convine. Definiţia celebră a lui Klausewitz: „războiul este continuarea politicului cu 
alte mijloace” nu trebuie înţeleasă în sensul pe care marxismul i l-a dat prin Lenin, 
legind războiul de structura unui sistem, ci că politicul este o stare de conflicte 
latente sau declarate, dar care culminează în explozia războinică. Politicul 
reprezintă o permanentă structură antinomică, a cărei soluţionare este numai 
temporară. Vitalitatea politicului derivă din prezenţa continuă, din imanenţa 
conflictului. 

Partidul într-un stat şi un stat faţă de altul îşi definesc forţa după primejdia şi 
ameninţarea ce o reprezintă. Nivelul politic se alimentează din capacitatea lor 
agresivă. Tendinţa oricărei formaţii politice este dominaţia exclusivă. Coexistenţa 
atitor grupări şi curente în democraţie este un semn de emasculare generală. De 
aceea, concurenţa politică fără nici un sens din democraţie îşi are rezolvarea 
firească şi inevitabilă în dictatură. 


N 


În orice fel de politică, dictatorială sau democratică, „partizanul" este totul. 
Cine se revoltă împotriva acestui sistem în numele „valorilor obiective” nu înţelege 
nimic din caracterul dramatic al oricărei politici. Nu numai pentru un „politician“ 
(democraţie), dar şi pentru un dominator (dictatură), partizanul cel mai umil este o 


mai mare valoare decit cel mai ilustru adversar. Orice luptă elimină ideea de valori 


obiective. Cum fondul tragic al oricărei politici — nu numai aceea de stil mare — 
este care pe care, în ea se măsoară destine, şi nu valori. Triumful este unica 
valoare. Nu există un idealism politic, ci numai un pragmatism politic. 

Pentru adevăratul om politic, morala este un lux periculos. Keyserling a arătat 
că orice politică este, în fond, machiavelică. Plecind din zonele subterane ale 
sufletului, ea aplică metode corespondente acestora. De fapt, tot ce intră în 
domeniul acţiunii este machiavelic. Un om care luptă vrea să triumfe prin orice 
mijloc: o dată „ajuns“, vrea să se menţină tot aşa. Cine nu procedează la fel se 
prăbuşeşte. Finalitatea omului politic este puterea. Acestui idol îi sacrifică el totul. 

Febra omului politic este ura. Unde este luptă, este şi ură. În numele iubirii se 
poate realiza infinit, cu condiţia ca ura să fie activă împotriva tuturor formelor pe 
care le exclude iubirea din sfera ei. Este de-a dreptul înfiorătoare patima pe care a 
dezlănţuit-o creştinismul în începuturile sale. Primii creştini au urit mai mult lumea 
păgină decit au iubit împărăţia cerurilor. Sau avalanşa de ciinie declanşată de ideea 
luptei de clasă, în numele solidarităţii şi a justiţiei! Proletariatul modern este un 
vulcan de ură, izbucnirile lui sînt tot atitea trepte înspre putere. Ura este virtutea 
politică prin excelenţă. Cine susţine contrariul uită că lumea s-a divizat în atitea 
părţi, nu mai pentru ca să nu dispară ura. Pluralismul este baza metafizică a urii. El 
este justificarea individuaţiei, fără de care ura este inconceptibilă. Metafizicile 
moniste, de la indieni la Schopenhauer şi Eduard von Hartmann, au conceput ideea 
de anulare a individuaţiei prin iubirea universală. Fără ură însă, numai înţeleg ce 
s-ar putea petrece pe acest pămint. 

Voluptatea omului politic este adversarul. Cu cit el este mai mare, cu atit el îşi 
creează mai mulţi. Acest lucru este tot aşa de valabil pentru un ministru în 
democraţie, cit şi pentru un dictator. Complexitatea unei personalităţi trebuie să fie 
ajutată de o idee nu mai puţin complexă. 

Un curent de idei are-şi care o expresie politică, dacă vrea să fie înregistrat de 
istorie, trebuie să conţină conflicte în germene şi să le actualizeze pe măsura 


evoluţiei lui. 


Evitarea conflictelor este un semn de deficiență şi de limitare a orizontului 
istoric. O personalitate care nu este o criză pentru orice conştiinţă care participă la 
istorie, care nu este o soluţie directă a celor mai arzătoare probleme ale actualități 
respective — este o agitare de suprafaţă. Dacă politica se face de oameni cu 
instincte avide, ea trebuie să dezlănţuie conflicte echivalente agresivităţii instinctive. 
De aceea, planul teoretic în lumea politicului are cu totul altă semnificaţie decit în 
alte domenii. O idee politică nu trebuie să fie „adevărată“; nici un control teoretic 
nu-i poate anula eficienţa, dacă ea este fecundă. Ruina sigură a unui om politic ar fi 
fetişismul temporar al adevărului. Reflexia lui se reduce la atit; eu am dreptate, 
adversarul nu. Prin aceasta, partizanul deţine totdeauna un sumum mai mare de 
adevăr decit adversarul cel mai dotat. 

Unii teoreticieni reduc esenţa politicului la termenii; duşman — prieten. 
Concepţia aceasta exprimă fiinţa politicului în formă tranşantă. Valabilitatea ei este 
totală pentru fenomenul dictaturii, care reprezintă o exasperare a politicului. Orice 
dictatură este un război camuflat, chiar dacă nu se manifestă în conflicte cu alte 
state. În tot cazul, dictatura este în primul rînd un război al unui stat cu sine însuşi. 
Între democraţie şi dictatură este mai întîi o diferenţă de ritm. Pe cînd prima 
reprezintă o respiraţie comodă, a doua este activă pînă la sufocare. În democraţie 
statul are un caracter neutru, societatea este totul. De aici distincţia atit de 
categorică între societate şi stat, specifică ideologiei democratice în genere. Ce e 
drept, societatea are o sferă mai mare decit statul şi înglobează o multiplicitate de 
elemente, nereductibile la structura abstractă a statului. Societatea este o totalitate 
vie, căreia fără stat îi lipseşte forma. Prea marea elasticitate pe care o prezintă 
societatea în regimurile democratice derivă din neutralitatea, non-intervenţia 
statului. Redus la un principiu regulator şi exterior, abstracţiunea lui seamănă 
vidului. Socialismul francez a diferențiat la maximum societatea de stat, pe cînd 
mistica etatistă a romanticei germane a asimilat societatea statului. Socialiştii s-au 
bucurat mult de distincţia pe care Hegel a făcut-o între societatea civilă şi stat. 
Decit, Hegel a conceput societatea civilă mecanicist, ca o sumă de voințe 


individuale, care n-are o realitate şi un sens decit în unitatea substanţială a statului. 


Atit de puţin a înţeles el societatea şi atit de mult statul, că în scrierile din tinereţe 
susţinea că anarhiei este preferabilă tirania, deoarece ea se realizează prin stat. 

O societate abandonată sieşi, nerecunoscind statului mai mult de o 
semnificaţie juridică, îşi pierde repede centrul, simburele ei. Devine antiistorică şi 
centrifugală. Consecința fatală a oricărei democraţii consecvente este atomismul 
social. Din societate mai rămîn numai indivizii, risipiţi, fără vreo aderenţă la un 
sens comun. Sint societăţi incapabile în mod structural de a fi democrate. Cazul 
Rusiei, unde societăţii, lipsindu-i organic o limită interioară, se pierde pe dată ce e 
liberă. De aceea, bolşevismul uneşte două extreme într-o sinteză ininteligibilă 
Apusului: democraţia extremă şi autocraţia. Democraţia are anumite presupoziţii 
psihologice, care nu le întilnim peste tot. Şi acolo unde ele nu sint, nu este 
creatoare. În Anglia şi în Franţa, ea a creat un întreg stil istoric, şi existenţei lor 
naţionale dacă i-ai răpi epoca democratică, ai da naştere unui gol uluitor. Germaniei 
însă nu i-a priit democraţia. În afară de statul autoritar, acea Formlosigkeit a 
sufletului german o duce la fund. Ea n-a avut niciodată o epocă eroică a 
democraţiei. Faţă de Germania şi de Rusia, România este mult mai naturală în 
democraţie, deşi ea n-a dat nici o consistenţă ţării. Meritul democraţiei în România 
este de a fi provocat o dezlănţuire superficială de energie, de a fi creat o serie de 
iluzii politice în ultimul cetăţean. Că, pentru viitor, democraţia trebuie distrusă 
pentru ca România să nu dispară, este o banalitate, iar nu un imperativ. Nu fără o 
oarecare mirare trebuie să privim pe aceia care, dintr-un naționalism prost înţeles, 
consideră introducerea democraţiei la noi ca pe o pacoste fără pereche. Un popor 
oprimat o mie de ani avea nevoie de democraţie ca de o necesitate vitală. Ea dă o 
respiraţie largă individului, iar nu naţiunii. Dar după un întuneric atit de mare, 
România n-avea nevoie de accelerarea ritmului ei istoric, ci de o aerisire a 
individului, de o mişcare liberă şi arbitrară, de toată fantezia şi capriciul care 
alcătuiesc un farmec indiscutabil al acestui regim. Dacă intram după o tiranie 
milenară într-un regim de autoritate, ne idiotizam cu toţii, deveneam automate 
oficiale, cretini balcanici. Este drept că prin democraţie România s-a lăbărţat în aşa 


măsură, că a devenit un elastic, de care întinde primul venit. A fost însă fatal să fie 


aşa. A fost fatal ca România să nu-şi creeze un sens şi o chemare în lume, să 
rămînă o ţară provincială cu o cultură populară şi cu o mizerie colectivă. Singura 
speranţă este că un regim de dictatură ar putea arde etapele. Şi un regim de 
dictatură este absurd şi criminal, dacă nu arde etapele. Concep dictatura ca o 
revoluţie permanentă. Ea este însă numai atunci creatoare, dacă e populară. 
Prin aceasta se deosebeşte de cezarism şi de tiranie. Ce este dictatura populară 
faţă de aceste două fenomene? Diferenţele dintre ele derivă din raportul diferit în 
care stă omul politic faţă de colectivitate. Şi acest raport este determinat de ideile 
specifice pe care le reprezintă. 

Tirania nu serveşte un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi singura ei 
„idee170. Tiranul nu trebuie să aibă vreo calitate. Căci neurmărind nici un alt scop, 
decit capriciul lui şi un statu quo al imbecilităţii, de ce fel de însuşiri ar trebui să 
dispună, decit de violenţa instinctelor lui şi de resemnarea supuşilor? Cezarismul nu 
serveşte o mare finalitate istorică. El se bazează însă pe excelența unei 
personalităţi. Momentul individual este prea hotăritor şi predominant. Teoria lui 
Spengler, după care cezarismul este un fruct al crepusculului culturilor, este în 
genere justă. Pierzindu-şi coeziunea internă, fărimiţată şi epuizată de excesele 
democraţiei, o cultură îşi salvează vitalitatea prin virtuțile strălucitoare ale unui 
dictator. Cezarismul poate introduce un ritm epocal în viaţa unei culturi, lui îi 
lipseşte însă elanul ascendent, creator de cultură. El apare numai în perioadele ce 
urmează după epocile de mari libertăţi şi de instincte necontrolate. Există chiar o 
alternanță, un ritm periodic, care fixează cezarismul după fiecare perioadă 
democratică. Totuşi, locul istoric al lui rămîne amurgul culturilor. Atunci izvorăsc 
personalităţi, fiindcă nu mai sînt idei şi nu mai sint idei dinamice. Într-un astfel 
de moment istoric, cezarismul suplineşte un vid al culturii. Dacă tirania n-are nici un 
asentiment al colectivităţi, cezarismul este acceptat şi uneori chiar iubit. Ar fi să ne 
înşelăm prea mult asupra omului dacă am crede că el se simte bine multă vreme în 
libertate. Adevărul este că nimic nu-i e mai greu de suportat decit libertatea. Lăsat 
multă vreme pradă ei, îşi pierde echilibrul şi se prăbuşeşte într-un haos complet. 


Atunci preferă cea mai sinistră tiranie, pentru a scăpa de teroarea libertăţii. 


Regimurile de autoritate au la bază o concepţie pesimistă a omului. Fără o viziune 
antropologică nemiloasă este imposibil să înţelegi alternanţa dintre democraţie şi 
dictatură în cursul istoriei. Naivii nu vor pricepe niciodată că mulţimea îl cere pe 
cezar, că oamenii au iubit de cind e lumea nu numai libertatea, ci şi jugul. Cînd se 
obiectează că acest lucru este adevărat pentru trecutul umanităţii, pentru un stadiu 
înapoiat, atunci acestei vulgarităţi optimiste îi vom răspunde că orice progrese ar 
face omenirea, ea nu va putea ajunge niciodată aşa de departe încit tipul comun al 
muncitorului de fiecare zi, proştii eterni, să se ridice la un nivel mai înalt decit al 
unui intelectual mediocru. Cum este mai mult decit sigur că lucrurile stau aşa, nu 
pot să-mi fac iluzii nepermise. Optimismul antropologic nu şade bine nici unui fel de 
ginditor: el este, în primul rînd, inadmisibil la un om politic. Nu e un fapt 
nesemnificativ că toţi oamenii politici au fost buni cunoscători de oameni. Şi ce 
înseamnă a fi bun cunoscător de oameni, dacă nu a te îndoi de ei? După 
moraliştii francezi (La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort etc.), oamenii 
politici au cunoscut totdeauna mai bine oamenii. Au avut şi ei darul introspecţiei, 
dar n-au fost sinceri destul... 

În faţa tiraniei şi a cezarismului, se înalţă dictaturile populare. Ele se bazează 
atit pe o necesitate istorică, cit şi pe un asentiment al maselor. Pe ele nu le cer 
numai logica internă a evoluţiei culturilor, ci condiţii sociale, aspirații colective şi 
naţionale. Lenin, Hitler sau Mussolini s-au ridicat pe o convergenţă de elemente 
aparţinind soartei ţărilor respective, iar nu pe un concurs de împrejurări. Ele nu se 
instaurează pentru a salva o cultură de la putregai, ci pentru a realiza accesul la 
mare putere politică şi a ridica nivelul istoric al culturii respective. 

Ceea ce ne interesează aici este importanţa dictaturii populare în cadrul 
culturilor mici. Ea este singurul mijloc prin care ele işi pot înfringe inerția. O 
colectivitate se vrea dominată, fiindcă prin ea însăşi nu poate crea nimic. Orice 
soluţie am căuta pentru România, este imposibl să o vedem scuturată din 
orbecăiala ei seculară în afară de un regim dictatorial. Şi prin acesta înţeleg un 
regim care creează în România o febră excepţională şi tinde să-i actualizeze 


ultimele posibilităţi. Democraţia a risipit prea multe energii fără vreun scop naţional. 


O dictatură însă trebuie să pună ţara la teasc. Nimic să nu rămînă neexploatat şi 
nevalorificat. Marşul României în istorie să semene unei coarde încordate la 
paroxism. O ameninţare care să crească cu fiecare pas. Să ne apropiem şi noi de 
lume şi lumea să ştie că ne apropiem. Efortul care trebuie cerut acestei ţări nu 
poate fi comparat decit cu acel ce l-au pretins bolşevicii Rusiei. O ţară se ridică pe 
renunţări, pe infinite renunţări. Dacă toţi am suferi pentru România cu o pasiune 
care ar însemna ardoare şi durere, nu ştiu pină unde ar sări din mers această ţară 
şi cite cadavre ar lăsa în urmă. Nu pot vedea destinul României decit patetic. 
Pentru ţările rămase în urmă, nu există salvare printr-un ritm normal. Cu oameni 
politici care flatează indolenţa colectivă, nu se mai poate face nimic. „Politicianul“ 
din democraţie, care ridic banul la rangul de divinitate şi ţara la o trambulină,n-are 
nimic în el dintr-un dominator şi nimic dintr-o aureolă mistică. Democraţia e prea 
puţin mistică şi prea mult un rationalism. Ce departe este de epoca sa eroică! Febra 
ideologică pe care a răspindit-o asupra Europei s-a epuizat, şi în locul ei au rămas 
scheme vide şi nesemnificative, ce-ţi inspiră o adevărată compătimire teoretică. În 
cadrul naţiunii, democraţia a dat naştere unei pluralităţi de formaţii divergente, care 
răpesc evoluţiei naţionale un sens convergent. Votul universal şi parlamentarismul 
au conceput națiunea ca o sumă, cantitativ, cînd ea este o totalitate concretă şi 
calitativă, care niciodată nu poate fi exprimată în aritmetica democratică. O naţiune 
este totdeauna mai mult decit indivizii ei. Democraţia a făcut din ea o rezultantă. 
În realitate, indivizii rezultă din naţiune. 

Ţările fără o axă istorică îşi pierd conturul prin democraţie. Acesta est cazul 
României. Ea n-a avut niciodată o formă, iar democraţia nu i-a dat-o. Ea este prea 
mult politică şi prea puţin istorie. Nenorocirea regimului democratic este că în el 
omul politic nu poate face nimic. Şi cum o să facă, atunci cînd ascensiunea în 
democraţie se bazează pe o şansă, iar puterea are caracterul unei durate efemere?! 
Dictaturile au toate un caracter de răscruce şi de gravitate. Nu este caracteristic că 
războaiele cele mai multe se fac de regimurile dictatoriale? Încordarea excesivă şi 
anormalul ritmului numai în război îşi află o ieşire, afară de tiranie, care naşte 


revoluţia. În perioada democratică a unei ţări, o revoluţie n-are un sens măreț şi 


nici o dimensiune monumentală. Numai întru cit sfarmă tradiţia unei tiranii, 
primeşte un caracter de întorsătură istorică. 

Împotriva dictaturilor, toate obiecțiile pe care le-a adus lumea se reduc la 
atita: cu ce drept ne impune un dictator voinţa sa? De unde erijarea unui individ 
în absolut? Obiecţia sau mirarea aceasta este fără răspuns. Sau, ea n-are decit un 
răspuns cinic. Este imposibil să găseşti o justificare imanentă a autorităţii sau a 
suveranităţii. Un guvernămint este compus din oameni care nu sînt calitativ 
deosebiți de ceilalţi. Ce rațiune are atunci impunerea voinţei lor altora? În acest 
sens, teocraţia este singura care are o bază logică şi metafizică. Dacă autoritatea 
derivă numai de la oameni, atunci îi lipseşte orice temei mai adînc, şi în afară de 
relativismul uman nu mai este nici o ieşire. Derivarea suveranităţii şi autorităţii 
dintr-un principiu transcendent justifică totul, cu condiţia să crezi într-o divinitate. 
Imanentismul modern a săpat atit pe Dumnezeu, cit şi orice fel de autoritate şi 
suveranitate. 

Modul în are un om politic îşi transformă voinţa în lege ţine de un complex de 
împrejurări care n-are nici o legătură cu etica. Este suficient să fi ajuns o singură 
dată să comanzi, ca dorinţa de putere să te facă virtual un dictator. Cine ştie 
porunci permanent şi este ros de obsesia puterii nu se poate prăbuşi. Numai prin 
comandă te distanţezi de ceilalţi oameni şi te ridici cu adevărat peste ei. Fiecare 
dintre muritori se visează la un moment dat Napoleon, pentru ca să se 
mulţumească apoi o viaţă întreagă a trăi din ordinele altora. Orice om găseşte o 
scuză că nu e Napoleon. Pune vina pe mediu, pe sărăcie, boală sau, dacă e român, 
pe România. Convertirea în mit a tuturor marilor conducători îşi are o rădăcină mult 
mai adincă decit sintem dispuşi a crede. Dacă ei ar fi în conşitinţa mulţimiii numai 
oameni, atunci ea n-ar putea găsi nici o rațiune autorităţii lor nelimitate. Mulțimea îi 
transformă în mit spre a se înşela pe ea însăşi. Ea îi proiectează în absolut, pentru 
ca destinul care se consumă între ea şi dictator să apară ca esenţial inevitabil în 
logica substanţială a lucrurilor. Cezar a fost adorat ca zeu, fiindcă mulţimea suporta 


mai comod astfel virtejul de întimplări, născut din geniul lui. Dacă, în ochii ei, el 


n-ar fi fost mai mult decit un om extraordinar, n-ar fi acceptat atitea sacrificii. Tot 
aşa, pentru soldaţii lui Napoleon, l'Empereur n-a fost niciodată om... 

Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vieţii de fiecare zi se ipostaziază, 
deoarece umanul are graniţe care exclud neobişnuitul. Omul nu se lasă bucuros 
condus de om. De aceea a inventat el miturile. 

Este neplăcut să vezi că se ridică cineva din rîndurile tale şi îţi devine destin. 
Tu nu i-ai acordat nici un drept — şi nimeni. Cu toate acestea, el îl are şi tu nu 
mai poţi face nimic. Ascensiunea vertiginoasă a omului politic este un fenomen 
destul de ciudat. Cei care-l cîntăresc şi nu-i găsesc merite şi calităţi justificative uită 
că orice om politic este un destin înainte de a fi o valoare. 

Dictatura care n-are o ieşire imperialistă sfirşeşte în tiranie, precum iubirea în 
scirbă sau în milă. Elanul dictatorial, la început dornic de a crea forme noi şi a da o 
expansiune nelimitată unei ţări, se osifică într-un autoritarism rigid, mort, precum 
democraţia se destramă într-o paradă de libertăţi goale. Este aici o limitare a 
tuturor formelor de viaţă, care nu-şi pot menţine productivitatea peste rezervele 
insuficienţei lor. Orice conţinut de viaţă are o formă. Cind el se uzează, forma 
constituie substitutul vieţii. Astfel se nasc o sumă de scheme moarte, care trebuie 
răsturnate de năvala altor conţinuturi. Dictatura sfirşeşte de obicei în tiranie, 
democraţia în anarhie. Dictatura are o formă, tirania are numai formă; democraţia 
are şi ea o formă; anarhia nu mai are deloc. Spre fericirea noastră, viaţa nu tinde 
numai spre echilibru. De ar fi aşa, de mult ne-am fi mumificat. Moartea este 
preferabilă oricărei fixări. În viaţa socială, încremenirea într-o formă este mai gravă 
decit sinuciderea. Ce ar fi fost de Europa, dacă şi astăzi aristocrația continua a fi 
statul? Un monstru istoric în plus. 

Primenirile sociale sint condiţia indispensabilă a vitalităţii unei ţări. Totdeauna 
statul, care este sensul formativ al unei naţiuni, a avut tendinţa să se confunde cu 
clasa sau casta conducătoare. Niciodată n-a putut îmbrăţişa, cu aceeaşi cuprindere, 
actualitatea totală a unei naţiuni. Cînd Joseph de Maistre se întreabă ce e națiunea 
şi găseşte că e suveranul şi aristocrația, el exprimă reacţionar un lucru pe care 


marxiştii îl susţin revoluţionar în teoria statului proletar. Statul (deşi pentru marxişti 


nu există propriu-zis nici stat şi nici naţiune, ci numai societate) nu mai este 
suveranul şi aristocrația — sau mai tirziu burghezia —, ci proletariatul. 

În orice stat nu există un echilibru, ci o preponderență de forţe. Cine are 
această preponderență se identifică într-o măsură anumită cu statul. Națiunea 
cuprinde elemente mult mai complexe şi mai diverse decit poate să le centreze şi 
să le cristalizeze statul. De Maistre trebuia să spună stat, iar nu naţiune, deoarece 
aceasta închide în sfera ei mai mult decit statul, a cărui raționalitate abstractă nu 
poate subsuma atitea elemente iraționale din existenţa naţiunii. Formele de stat 
sint substituibile, pe cînd națiunea este o fatalitate. De aceea, ele sint un obiectiv 
principal al revoluţiei.Pină acum nu s-a găsit un Sisif al revoluţiei, care să vrea să 
dărime sau să construiască o naţiune. Naţiunile devin. O nouă piedică în calea 
României şi a revoluţiei naţionale. 

Naţiunile sint istorice. Putem face istorie? Putem, dar în marginile destinului 
nostru. Şi am putea sări peste el? Am putea, dacă saltul ar fi pecetluit în soarta 
noastră. Fi-va el? Iată unde încetează Cunoaşterea şi începe Speranţa... Nu cred că 


nu cred în România. 


II 


Norocul României este că istoria universală n-are un curs convergent şi nu 
evoluează într-o progresiune continuă. Dacă devenirea umanităţii ar fi comparabilă 
unui fluviu, ar fi imposibil să nu ne pierdem în el şi să ne mai regăsim. Toate 
valorile s-ar totaliza, şi nivelul actual al culturii ar fi atit de ridicat, încit o ţară ca 
România n-ar putea participa în nici un fel la el. Cultura occidentală, care singură 
contează pentru orientarea noastră în viitor, nu însumează toate valorile care au 
precedat-o. După concepţia stupidă a progresului monolinear, ar trebui ca 
momentul istoric actual să conţină într-o prezenţă tot ce s-a desfăşurat înainte, el 
fiind un plus într-o totalitate ascendentă. Istoria nu e comparabilă nici unui fluviu şi 
nici unui lanţ. Ea îşi are o creştere specifică, nereductibilă nici la concepte organice 


şi nici mecanice. De aceea este atit de greu să înţelegem istoria, cu toate că trăim 


în ea şi sintem pînă la un anumit grad istorie. Prin introspectie pricepem citeva 
mobile secrete şi răminem dezarmaţi în faţa faptelor. Autocunoaşterea nu ne 
revelează structura devenirii concrete. 

De cite ori căutăm un antipod mobilităţii vieţii istorice, nu ne putem opri decit 
la sistem. Rigiditatea şi consecvenţa logică, valabile într-o lume de forme, nu sînt 
revelatoare în lumea de conţinuturi care este istoria. Sistemul pleacă de la premise, 
istoria de la irațional. Logicul rămîne în sine, în transcendenta formelor sale, în 
inaderenţa lui sterilă la devenire. Istoria reprezintă, dimpotrivă, o pendulaţie 
continuă între irațional şi conştiinţă, care uneori nu este lipsită de pitoresc, pentru 
ca aproape întotdeauna să nu-i lipsească tragicul. 

Concepţia progresului neintrerupt introduce prea multă logică în devenire şi 
face prea mult din istorie un sistem. Şi apoi, cine ar mai avea atita ingenuitate să 
creadă că simplul fapt al devenirii este suficient pentru ca, născindu-te cit mai tirziu 
în timp, să prezinţi automat elemente de superioritate? Ideea progresului continuu 
este expresia unui optimism atît de vulgar, încît nici nu merită a fi discutată. În 
afară de tehnică, ea constituie un moment degradat al spiritului. Dar tehnica 
reprezintă un fenomen paralel culturii. Ea se dezvoltă după o lege proprie, într-un 
progres incontestabil; nu există însă progres în simtire, în gindire, în viziune. Trenul 
sau avionul nu ne-au făcut nici mai sensibili şi nici mai profunzi. Ne-au schimbat 
doar ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de viaţă cu al Egiptului în epoca 
de construcţie a piramidelor ar trebui să ne arate un dispreţ infinit. Sclavii 
faraonilor, care nu ştiau nimic, aveau pentru eternitate o simtire mai ascuţită decit 
savanții noştri, care ştiu totul fără să cunoască esenţialul. Unui optimist subtil i-aş 
putea face concesiuni privitoare la extensiunea ideii de progres. Este însă imposibil 
de a găsi cea mai mică aplicare la sentimentul de viaţă. Acesta, singurul care 
importă, nu cîştigă nimic prin timp şi nici nu se adînceşte prin complexul de forme 
al civilizaţiei. 

Istoria prezintă o sumă de totalităţi ireductibile. Ar mai putea cineva susţine 
superioritatea Greciei faţă de India, sau a Occidentului faţă de Grecia? N-are sens o 


ierarhie între culturile mari. Grandori ireductibile nu înseamnă scară ierarhică. Ea 


apare evidentă şi tulburătoare cînd e vorba de culturile mici faţă de cele mari. 
Diferenţele lor accentuează şi dau un sens ideii de progres, în defavoarea celor 
mici. 

Fascinaţia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastră este proba evidentă 
şi repetată a inferiorităţii noastre şi a conştiinţei ei. Dacă el reprezenta actualitatea 
întregii istorii, drumul pe care trebuia să-l străbatem ca să-l ajungem ar fi fost aşa 
de mare, încit niciodată n-am fi putut concepe să ne apropiem cit de puţin de el. O 
umanitate care ar evolua conform viziunii progresului continuu ne-ar arunca pe veci 
la periferia ei. Pentru România, istoria înseamnă cultura occidentală şi nici nu poate 
însemna altceva. Cu ea ne punem noi în rînd. Nivelul ei ni se pare într-o măsură 
oarecare accesibil. O lume istorică, a cărei actualitate totală s-ar înălța progresiv 
sub ochii noştri, ne-ar zăpăci cu infinitul ei. 

Există un nivel istoric obligatoriu. O ţară care s-ar complăcea numai în 
dezvoltarea originalității etnice nu poate participa efectiv la istorie. Pe această cale, 
devii o ţară pitorească şi interesantă, cum e Ungaria de exemplu, dar nu o naţiune 
şi în nici un caz o mare putere. De Ungaria va aminti istoria numai fiindcă s-a 
încăpăţinat să nu renunţe la caracterele ei primare. Este o ţară originală, dar din 
punct de vedere istoric nereuşită. 

România nu poate deveni o realitate ataşindu-se îndărătnic de caracterele ei 
primare. Cultura noastră populară este comună sud-estului Europei. Elementele ei 
diferenţiale nu alcătuiesc o originalitate izbitoare. Muzica şi poezia noastră populară 
n-au reuşit să atragă atenţia lumii ca un fenomen profund original. Meritul nostru 
faţă de celelalte popoare balcanice este că sintem cei mai apți pentru formele 
spiritului. Căci în Balcani, românul este cel mai puţin ţăran. Dacă n-am creat în 
cultură, ea ne prieşte totuşi. Tot restul Balcanului pare a dovedi o neprielnicie în 
cultură, care îi justifică renumele periferic. 

O revoluţie naţională care ar vrea să readucă pe român la el însuşi, la 
premisele lui sufleteşti, la originarul etnic, ar întoarce România din avintul ei 
superficial spre modernitate şi i-ar tăia aripile. România nu este o ţară originală. Ea 


redevine un zero istoric reîntorcind-o la surse. Febra susţinută a modernizării (pe 


toate planurile) este singura noastră salvare. Românul nu este interesant sufleteşte. 
Pentru ce ar mai ţine atunci la cvasiorientalismul său? 

Chiar o ţară etniceşte profund originală, cum e Rusia, ce s-ar fi ales de ea 
dacă ar fi făcut o revoluţie rău înţeleasă, pentru a reveni la mujic? Lumea ar fi uitat 
de Dostoievski şi s-ar fi gindit la Mongolia. Va trebui să apărăm România de ţăranii 
ei. Ceea ce nu înseamnă decit salvarea ţărănimii de la mizerie. 

Toate etapele revoluţiei noastre vor trebui să aibă, ca finalitate: integrarea 
noastră în istorie. Dacă nu vom reuşi să facem sensibilă prezenţa noastră în ritmul 
universal, n-are rost să ne mai frămintăm, deoarece la o existenţă aproximativă 
poate ajunge orice grup uman. Trecutul şi prezentul României există numai prin 
bunăvoința noastră. Se va naşte viitorul din înfrigurarea noastră? De nu, să ne 
îngropăm sufletul în România de niciodată. 

N-avem dreptul să ne trăim fiecare epocă asemenea unei lumi închise. Dacă 
nu mai vrem să fim sclavii istoriei, adică dacă vrem să depăşim condiţia culturilor 
mici, trebuie să urmărim ţinta noastră finală ca o obsesie, pentru a nu fi subminaţi 
de tentatia constantă a României: inerția. 

Pentru Franţa, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicaţiile lor politice şi 
economice, sînt epoci rotunjite în sine, lumi închise, trăite cu naivitate şi cu iluzia 
absolutului valorilor lor. S-ar fi gindit cineva în timpul lui Ludovic al XIV-lea că 
Franţa trebuie să tindă spre alte valori decit cele în care trăia? Sau Renaşterea, în 
culmile ei, a conceput o ieşire din sine însăşi, a avut ea nevoie de altă epocă? Într-o 
mare cultură, orice epocă este o perfecţiune istorică. Acest lucru este valabil şi 
pentru epocile decadenţei. Culturile mari se distrug în sine. 

Nouă nu ni se aplică afirmaţia lui Ranke: „Jede Epoche ist unmittelbar zu 
Gott." De vom reuşi de-abia cu tot procesul nostru de viaţă să cîştigăm acel etern în 
imediat, care imprimă un absolut devenirii. Ranke se ridica împotriva acelora care 
susţin că o epocă apare pentru a da naştere alteia şi că ar exista ierarhii între 
naţiuni şi epoci. Tot ce este istoric, crede el, are o valoare proprie, demnă de a fi 
studiată ca orişicare alta. Atita neutralitate faţă de diversitatea istorică este prea 


mult. Există epoci privilegiate, precum există mediocre. O obiectivitate care le 


plasează într-o echivalență este fadoare teoretică sau ştiinţă. Curiozitatea ştiinţifică 
a unui istoric studiază cu aceeaşi pasiune România şi Franţa! Ce puţin sîntem noi 
însă, faţă de Franţa! Existăm mai puţin. Istoria concretă şi efectivă este un plus în 
fire. 

Nu eşti tot aşa aproape de Dumnezeu în orice epocă, Individual, contactul tău 
poate fi nemijlocit şi transistoric. Nu-i mai puţin adevărat că prin epocă ne putem 
sălta automat. Şi iarăşi, nu-i acelaşi lucru să trăieşti în timpul Renaşterii sau în 
secolul acesta. Atunci se năşteau idealuri, acum se destramă. Epocile se deosebesc 
nu atit prin concepţiile de viaţă care le stau la bază, cit prin intensitate. Altcum au 
trăit şi s-au distrus oamenii în timpul Renaşterii şi altcum trăiesc şi se distrug astăzi. 
Pe atunci, un dor intens după spaţiul infinit a creat un gust arzător de aventură, 
încit fiece om era virtual sau real un conchistador. Toate cuceririle s-au făcut 
dintr-o nostalgie a spaţiului, dintr-o aviditate a depărtărilor. Poate că numai 
imperialismul va reabilita secolul nostru... 

Succesiunea epocilor este sursa relativităţii şi a infirmării ideii de progres. Prin 
ceea ce are viu, barocul neagă Renaşterea, iar aceasta, la rîndul ei, Evul Mediu. O 
epocă trăieşte prin valorile ei specifice. O alta nu se poate individualiza decit negind 
pe cele ce-au precedat-o. Greutatea unui moment istoric nu consistă într-o 
înglobare cit mai mare de valori complexe şi de elemente eterogene, ci în 
prevalența categorică a unor valori specifice, care dau contur şi fizionomie epocii. 
Eclectismul este un fenomen de decadenţă. Cînd o cultură nu mai are atita energie, 
încit să dea naştere la direcţii originale ale spiritului şi să se configureze în 
momente creatoare, atunci se recapitulează. Sinteza stufoasă şi uimitoare în 
amploarea ei sterilă, care rezultă din această recapitulare, este eclectismul epocilor 
alexandrine. Tot ce s-a creat într-o cultură prin eforturi succesive şi unilaterale, 
toate momentele ei unice devin în coexistenţa unei sinteze artificiale un fel de 
rezumat istoric al unei culturi. Epoca elenisto-romană şi-a revăzut, în amalgamul ei 
de curente, tot ce Antichitatea a produs între orfism şi scepticism. Secătuirea 
substanţei creatoare a unei culturi o face incapabilă să mai nască din sine epoci 


închise, lumi aparte în devenirea organismului său. Avintul generator de cultură se 


manifestă în prevalența unor valori, în mărturisirea pentru o sferă limitată. Nu 
există cultură vie într-un nelimitat cantitativ al valorilor. Epocile naive din viaţa 
umanităţii, acelea în care oamenii au fost una cu valorile pe care le-au creat şi în 
care au crezut, n-au cunoscut niciodată extensiunea gigantică a epocilor 
alexandrine, cu lumea lor de cunoaştere substituită instinctului şi sufletului, cu 
universalitatea lor exterioară, ci au participat cu un infinit intern la o sumă redusă 
de valori. Evul Mediu, cu tot ce are el sublim şi grotesc, a fost universalist, dar 
numai ca valabilitate generală a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. 
Universalismul calitativ este esenţial oricărei epoci creatoare; sub formă cantitativă, 
el este un semn de deficiență şi este echivalent eclectismului. Momentul eclectic al 
unei culturi este identic universalismului cantitativ. 

Evul Mediu, care a concentrat în sine atita nelinişte, că ne-a dispensat pe noi, 
în latura religioasă, îşi demarcă liniile lui conturate la exces din concentrarea 
durabilă şi obsedantă pe citeva teme. După cum spune Leon Bloy, el a fost 
construit pe zece secole de extaz. Evul Mediu a ştiut totul într-o direcţie. El ne-a 
condamnat a fi pe veci ignoranţi în materie religioasă. Şi el ne va mijloci apropierea 
de Dumnezeu. Nu toate epocile stau în raport nemijlocit cu el. Ranke nu s-a gindit 
la acest fapt şi desigur, nici Taine, care prefera o haită de lupi Evului Mediu. 

Limitarea substanţială a epocilor, substituirea lor continuă, cu consecinţa 
inevitabilă —  discontinuitatea valorilor, — explică insuficienţa vieţii istorice, 
mobilitatea şi relativitatea ei. În acest proces descoperim mai repede o demonie, 
decit un progres. Multiplicitatea conţinuturilor ni se descoperă la fiece pas ca un 
torent de direcţii iraționale. Salvarea de la relativism prin căutarea unei forme, în 
această multiplicitate? Participarea la istorie se exprimă însă numai în abandonarea 
iraţională acestui flux, în contopirea inconştientă cu mobilitatea existenţei. Cînd 
conştiinţa ne-a separat de viaţă, atunci ne rămîne acceptarea conştientă a devenirii, 
lansarea voluntară în mrejele demoniei. În afară de ataşarea organică de istorie, nu 
mai există decit elanurile disperate, ca mod de a-i aparţine. Restul este distanţă de 


ea, perspectivă rece şi cunoaştere. 


Limitarea epocilor istorice îşi are o justificare în mărginirea fatală a oricărui fel 
de activităţi intense. Există o scară întreagă de tipuri de umanitate, care-şi acuză 
originalitatea prin negaţii reciproce şi insuficiențe evidente. Cazul omului politic este 
încă o dată semnificativ. De la el, putem învăţa despre viaţă ceva mai mult decit din 
exemplul „vieții“ ginditorului. Omul politic nu trebuie să fie un om complet. Nu este 
obligat să creadă ceea ce face, el trebuie însă să reuşească totdeauna. S-a pus 
problema dacă se poate să fii dogmatic practic şi sceptic teoretic. Un om politic 
trebuie să fie dogmatic în viaţa practică; teoretic, poate să se îndoiască de toate. 
Există un fanatism numai în latura activă şi imediată, care n-are nevoie neapărat de 
corespondentul în convingere. Fanatismul spaniol a fost o combinaţie de intoleranţă 
şi nihilism. Dezbinarea dureroasă dintre practic şi teoretic este sursă de dinamism la 
sufletele mari. 

Precum o epocă este fatal limitată prin prevalența unor valori specifice, aşa 
orice tip uman bine definit suferă de aceeaşi limitare, în el predominind elemente 
care îl exclud de la o participare universală. Epocile justifică relativitatea în istorie, 
tipologia în psihologie. Nu există epocă universală, precum nu există om universal, 
ci numai o gradaţie de la local la o universalitate aproximativă. Renaşterea şi 
Goethe au atins un maximum de universalitate; ce departe de idealul lor au fost — 
o dovedeşte posibilitatea istoriei de a se realiza în alte epoci, de o originalitate 
aproape egală, şi în atiţi alţi oameni, cu o îmbrăţişare a vieţii nu mai puţin amplă. 
Viaţa nu tinde spre împliniri complete; dinamismul e posibil numai în mărginire. De 
aceea, eroismul este în viaţă, pe cind sfinţenia, dincolo. Eroismul încearcă 
rezistenţele ultime ale individuaţiei. A fi erou înseamnă a trăi activ paroxismul fiinţei 
individuale în cadrul vieţii. Cum la atita tensiune nu rezistă nici viaţa şi nici fiinţa 
individuală, prăbuşirea este consecinţa inevitabilă. Eroismul nu e condiţia firească a 
firii, dar este singura demnitate a devenirii. 

Tot ce s-a creat pînă acum se datoreşte acceselor colective de eroism, care au 
insuflat oamenilor, peste meschinele instincte de conservare, o pasiune de 
autodistrugere pentru idealuri. Cine înţelege rostul adînc, frenezia colectivă ce a 


dezlănţuit Reforma, expedițiile din timpul Renaşterii sau campaniile napoleoniene 


este imposibil să nu aprecieze orbirea arzătoare, ca substrat al tuturor acţiunilor 
hotăritoare. Popoarele care nu sint apucate de o nebunie colectivă, din cînd în cînd, 
se anchilozează în tradiţii, care, automatizate, le scot din ritmul istoriei. Să nu se 
uite că nota diferenţială a faptului istoric este capacitatea de a acţiona pe o sferă 
mare, eficienţa. Este istoric acel fapt care provoacă o tulburare fecundă. Cu cit are 
rezultate şi repercusiuni mai mari, cu atit este el eveniment istoric. Un război care 
nu dă naştere la crize pe o scară întinsă, ci rămîne un fenomen pur local, nu 
depăşeşte rosturile lui biologice. Şi aşa cu orice eveniment. 

Eroismul este presupoziţia oricărei istorii autentice. Fără el, devenirea umană e 
pură biologie. Cind viaţa îşi concentrează toate energiile pentru a servi alte scopuri 
decit ale menţinerii ei, cînd îşi fixează finalitatea în afară de ea însăşi, atunci ea 
realizează condiţia obiectivă a acţiunii eroice. Cum temperatura vieţii la care 
înfloreşte sufletul eroic este egală disperării, este de la sine înţeles că în omenire nu 
pot exista decit crize de eroism. Oricit ne-am mindri cu acuitatea simțului nostru 
istoric, sintem, vreunul, capabili să înţelegem forţa care i-a minat pe cavaleri în 
cruciade să moară sub zidurile cetăților orientale, pentru a dezrobi mormîntul unui 
om, presupus Dumnezeu? Chiar interpretarea materialistă, care nu vede în aceste 
expediţii decit interesul şi pasiunea de îmbogăţire, cum ar putea explica gustul unei 
aventuri atit de puţin promițătoare păminteşte? Istoria are o amploare cu atit mai 
tragică, cu cit oamenii au avut mai puţin de ciştigat din distrugerea lor. Dacă 
cruciadele au satisfăcut un gust de infinit, ele şi-au atins „scopul“. Fără un parfum 
de inutilitate, istoria ar semăna unui ghişeu de bancă. 

Moartea eroului este sensul vieţii celorlalţi. Fără autodistrugerea eroică, 
specia umană ar fi condamnată la plictiseală şi la ratare, la acel pustiu al inimii, 
care este antipodul sufletului infinit. Dacă omul nu vrea să forţeze prin disperarea 
unui gest inerția devenirii, nu-i rămîne decit să accepte a fi purtat cu umbrele de 
soarta lucrurilor trecătoare. Hegel însuşi, prea mult metafizician pentru a înţelege 
indivizii, a făcut din marile individualităţi, după cum bine se exprimă Friedrich 
Meineke, funcţionari ai spiritului absolut. Metafizica anulează individuaţia. „Spiritul 


absolut călare pe cal”, a exclamat Hegel, văzînd pe Napoleon intrînd victorios în 


Jena. Şi a scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului, pentru a ne arăta 
ce puţină răspundere avem în istoria universală. 

Şi acum, să revenim la România şi să vedem cum ar putea ea să nu mai fie o 
umbră a istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei ţări, că în locul unui 
ethos eroic, cu tot ce acesta presupune ca oroare şi pasiune bestială, ne-am diluat 
singele şi ne-am îndulcit patimile cu un dor amăgitor, ale cărui virtuţi dormitive 
ne-au îmbătat simţurile peste măsură. În ochii românului, dar mai cu seamă în 
cintec, palpită, cu o insistenţă insinuantă, revărsarea monotonă a acestui dor, 
aparent elixir al inimilor sfişiate, în realitate atracţie adormitoare pentru suflete 
inerte. Cine a avut ocazia să audă în oraşele săseşti din Ardeal vreo ceată de flăcăi 
români doinind în înserări, n-a putut să nu sufere sub contrastul strivitor pe care-l 
prezintă masivitatea constructivă a oraşului şi lamentaţiile acelea prelungite, atit de 
inaderente la civilizaţie, la efortul constructiv. Contrastul nu trebuie explicat prin 
deosebirea noastră organică de saşi, ci prin distanţa incomensurabilă de cultură a 
fondului nostru popular. Noi încă nu putem aprecia ce salt am făcut prin pătura 
noastră cultă. 

Este în dorul nostru atita risipire lincedă în lume, atita renuntare în faţa 
timpului şi a spaţiului şi atit prizonierat în adierile inimii, că te întrebi ce tristeţe a 
încercat acest popor de s-a predat sieşi atit de neînduplecat. Scoateţi lamentaţiile 
din poezia şi din muzica noastră populară şi nu mai găsiţi decit o ţopăială lirică, fără 
nici o marcă originală. Ce departe am fi fost astăzi, dacă infinitul din acest dor lua 
forma unei expansiuni eroice a sufletului, dacă ne-am fi rostogolit, cu o înflăcărare 
fără margini, peste ruinele noastre! Dorul exprimă un raport negativ cu lumea, el 
este o lunecare leneşă şi orizontală sau o ondulaţie minoră pe suprafaţa mobilă a 
vieţii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozităţile în înălţimi. Prin dor nu 
exprimăm mai mult decit nesiguranța în fluctuațiile clipelor şi o chemare spre vag. 
De ce ne e dor? Întrebaţi pe orice român şi nu-ţi va da o lămurire asupra acestui 
infinit al sufletului său. 

Toată problema este ca într-o Românie scuturată de o dictatură şi de un elan 


colectiv, infinitul negativ al acestei psihologii să fie convertit în infinitul pozitiv care 


este eroismul. Duioşia şi visarea prelungită care se mlădie pe lungimile timpului şi 
pe întinderile spaţiului trebuie „săltate” în ardoare şi fanatism. De la infinitul 
negativ al dorului, la infinitul pozitiv al eroismului este drumul pe care 
trebuie să-l străbată sufletul românesc, pentru a nu amorţi învăluit în umbre. 
Aceasta este problema psihologică a României. 

O mişcare politică n-are nevoie de „idei generoase" pentru a triumfa şi a 
realiza efectiv. Este destul să cultive idealuri eroice şi să valorifice posibilităţile de 
fanatism din om. O ţară ca România este prea primitivă pentru a-şi putea permite 
luxul „ideilor generoase”, care sînt inerente ţărilor cu o oarecare eleganţă 
interioară. Ideile prea generoase, adică fără bază în imediatul vieţii, slăbesc sîngele 
şi dau naţiunilor un aspect clorotic. Emascularea prin exces ideologic este un 
fenomen frecvent în viaţa popoarelor. Încep atunci a fi afectate de o paloare care 
este fizionomică şi istorică. Ideile care n-au nici o aderenţă la viaţa concretă a unui 
popor îl deviază de la sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care nu-i 
angajează energiile vitale este periculoasă. Extrema dreaptă şi extrema stingă s-au 
dovedit creatoare într-o măsură atit de mare, deoarece au făcut totdeauna apel la 
un ethos vulcanic şi n-au cucerit prin idei, ci prin mistică. Faptul că dreapta pune 
accentul pe politic şi stinga pe social nu dovedeşte nimic pentru originile 
dinamismului lor. Mulțimea iubeşte să fie biciuită şi fanatizată. Apoi vin... ideile. 

Destinul social-democraţiei este ilustrativ pentru un curent ideologic lipsit de 
simţ politic. Greu am găsi o mişcare de o cuminţenie filozofică mai remarcabilă, 
care să-şi fi cîntărit mai serios conceptele şi să fi dat o demnitate mai onorabilă 
utopiilor. Cine, ca ea, a temperat mai „burghez“ excesele spiritului revoluţionar şi a 
atribuit evoluţiei atitea virtuţi ca să scuze comodităţile oamenilor? Fără ideea de 
evoluţie, social-democraţia este un zero, pe lingă care mai există numai blindeţea 
social-democraţilor. 

Cumpănirea filozofică a social-democraţiei i s-a împrumutat în primele faze o 
semnificaţie mediocră, pentru ca să degenereze într-un exemplu trist de fadoare 
teoretică şi politică. Lipsa de patos şi de anvergură, preocuparea teoretică de 


tactică, dar fără instinct în luptă; viziunea unei fericiri comode, neancorate în 


necesităţile complexe ale omului (antropologia mediocră a oricărui tip de 
democraţie); economism searbăd şi doctrinarism stupid — sint note ale mizeriei 
profunde, ale viciului şi incapacității politice a social-democraţiei. Faţă de ea, 
comunismul este un fenomen apocaliptic. 

La ce i-au folosit social-democraţiei ideile ei „generoase“? La ce rezultat a 
ajuns, după ce a rotunjit ideile revoluţionare şi şi-a salvat deficienţele în cultul 
evoluţiei? A adus-o evoluţia la putere? Sau n-a ştiut cumsecădenia ei teoretică un 
lucru elementar: forţa creează făgaşele „evoluției? Nu există atita forţă în evoluţie 
pentru ca să înfringă pe cea care se naşte peste ea. 

Cultul secolului trecut pentru evoluţie a luat forma celui mai plat misticism. 
Mediocritatea oamenilor s-a complăcut în a inventa „virtuţi” evoluţiei, pentru ca ei 
să poată dezerta din faţa oricărei responsabilităţi. Evoluţia va face totul cum 
trebuie, pare a fi fost laşitatea acestor deficienti. Toţi oamenii care se reclamă de la 
„Curgerea lucrurilor" pentru a-şi justifica inactivitatea suferă de o neputinţă 
constituţională. Lipsa de sînge este izvorul înţelepciunii. 

Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie înţeles decit ca 
o reacţie pasionată împotriva automatizării prin fetişismul evoluţiei, a implicaţiei lui 
fataliste. Să fim noi oare simple instrumente ale devenirii, capricii ale curgerii 
lucrurilor, pretexte ale trecerii continue a firii? Revolta aceasta individualistă a avut 
o notă eroică, şi ea este una din apariţiile periodice ale istoriei, consecutive epocilor 
de fatalism. Acest individualism nu trebuie confundat cu cealaltă specie de 
individualism, atomizant şi... cetăţenesc. Există un individualism de revoltă a unor 
conştiinţe izolate şi există individualismul burghez. Voga permanentă a lui Nietzsche 
şi cea trecătoare a lui Ibsen (ale cărui opere par catastrofe la 15 ani, „drame“ la 18, 
„piese de teatru" la 21) au resuscitat pe alţi doi individualişti, care scriau pe cînd 
„evoluția avea încă un sens metafizic: Stirner şi Kierkegaard, primul de o 
originalitate suspectă şi nefecundă, al doilea sugestiv, grav, punind problema 
individualistă în plan pur psihologic, ca subiectivism. De aceea susţine el că 
subiectivitatea este un absolut, iar nu individul. Pentru Kierkegaard, contează 


numai latura de interioritate a acestuia. El nu s-a preocupat niciodată de social, ci 


s-a oprit la etic, pe care nu l-a conceput ca pe o formă interioară a socialului, ci ca 
un simplu stadiu al conştiinţei individuale, în drumul ei problematic de la subiectiv şi 
imediat la general şi mediat. 

Este interesant că atit Stirner cit şi Kierkegaard au fost pină la un punct 
discipoli ai lui Hegel, de care s-au despărţit din cauza rolului excesiv, din cauza 
terorii „generalului. Pentru ginditorul danez, subiectivitatea este adevărul; ceea ce 
ar fi părut unui Hegel cea mai mare erezie conceptibilă. 

Individualismul cetăţenesc, acela pe care în nuanţe şi expresii diferite îl întîlnim 
la stoici (influenţei cărora se datorează concepţia voluntaristă şi contractualistă a 
dreptului roman),la protestanți, în raționalismul secolului al XVIII-lea, în Revoluţia 
franceză şi în tot procesul de atomizare socială pe care l-a născut dezagregarea 
democraţiei şi liberalismului, pretinde că fiecare om are centrul în sine însuşi şi ca 
atare dispune de el în mod nelimitat. Cum esenţa lui este raţiunea, limitele 
expansiunii sale sint imanente. Statul, în concepţia aceasta, care a fost şi a lui Kant, 
coordonează numai voinţele individuale. Un simplu factor de armonie. Numai că 
viziunea raţionalistă a omului are împotriva sa toată istoria.Prezenţa statului şi a 
dreptului, legate de existenţa societăţii pentru a dovedi dezechilibrul omului în 
libertate, ne arată pină la orbire că raţiunea nu este esenţa omului şi în nici un caz 
marginea lui. Iraţionalismul susţine teoria organică a statului şi a dreptului; în 
realitate, ar trebui să le afirme raționalitatea ca antipod esenței iraționale a omului. 
Cum structura normativă a dreptului nu este reductibilă la date istorice şi la o 
evoluţie pur organică, aşa cum a conceput istoricismul juridic al unui Savigny sau 
Puchta, ci presupune o intervenţie conştientă şi voluntară, nici statul nu este un 
simplu rezultat al devenirii. Nu e semnificativ că raționalismul în degradarea lui, 
intelectualismul, s-au preocupat mai mult de teoria statului decit iraţionalismul, 
care se opreşte mai bucuros la naţiune şi preferă dreptului poporul? 

Drept, stat, naţiune, popor indică o descreştere a raţionalităţii şi o creştere 
spre primordial. Poporul este totdeauna originar; națiunea, statul şi dreptul îşi 


distribuie în proporţii diferite elementele istorice şi cele raţionale. 


Teoria lui Kelsen, după care statul este de esenţă juridică, precum dreptul este 
de esenţă statală, ajungind astfel la o cvasiidentificare a acestor două noţiuni, este 
singura ieşire pentru a scăpa de chinuitoarea problemă a anteriorităţii uneia din 
două, dat fiind că sint argumente egal de valabile de o parte şi de alta. Să 
recurgem la „soluțiile“ aporeticii, adică la sistematizarea lipsei de soluţii? 

Că iraţionalul ţine mai esenţial de răspintiile istoriei decit raţionalul, o 
dovedeşte nulitatea dreptului în astfel de momente. Forţa dreptului este nulă în faţa 
Forţei. Crizele lui sint echivalentele triumfului Ei (zeiţă monstră şi irezistibilă). Acei 
care se complac în iluzia unui absolut juridic, dar văd răsturnările create de 
ofensiva forţei (chiar a acelei forţe ce serveşte o mare idee), se mingiie cu speranţa 
că la un tribunal al istoriei toate triumfurile înălțate din expansiunile puterii vor fi 
pecetluite ca infamii şi îşi vor pierde strălucirea. Acestor idealişti trebuie să le 
răspundem că la acel tribunal i se deschid lui Napoleon toate porţile, iar popoarele 
vor fi judecate după cit au riscat. Ele vor avea înscrise pe frunte războaiele şi 
revoluțiile. Un tribunal al istoriei cîntăreşte fapte, şi nu idealuri; de idei, să nu mai 
vorbim. El ar studia şi ar achita pe conchistadori; filozofii n-ar fi introduşi, fiindcă 
n-au fapte pe conştiinţă... Iată lucruri care aparţin cunoaşterii, şi nu pesimismului. 

Fiecare ţară işi are un centru de gravitate politică şi o direcţie ideologică, pe 
care nu le putem trece cu vederea fără a neglija situaţia specifică a fiecărui popor. 
Tendinţa spre abstracţiune, care se întilneşte atit de des în aprecierea mişcărilor 
politice analoage a diferitelor ţări, asimilează aceluiaşi conţinut naționalismul 
românesc cu cel francez sau cel german, sau îşi închipuie că stinga are acelaşi sens 
în Rusia ca şi în China sau în Franţa. Această problemă, destul de încurcată şi de 
plictisitoare, este clară numai redusă la o singură întrebare: care e sistemul prin 
care o ţară devine puternică? Nu toate realizează accesul la putere pe aceleaşi 
căi.Uneia, cu tradiţii democratice puternice şi creatoare în democraţie, orientarea 
spre dictatură i-ar fi fatală. Şi invers. 

În Franţa, naționalismul este reacţionar, în România, revoluţionar. Ideile 
politice ale lui Maurras şi Daudet sint pentru România — pentru ceea ce trebuie să 


devină această ţară — mai periculoase decit cele mai anarhiste curente. Nu numai 


că-i lipseşte complet problematica socială, dar acest gen de naționalism se refuză 
oricărei slăbiciuni revoluţionare. El priveşte realităţile de sus în jos; e conservator şi 
se bazează pe aristocrație şi țărănimea înstărită, cele două reazeme ale reacţiunii, 
faţă de care burghezia reprezintă un efort revoluţionar permanent. Nicăieri ca în 
Franţa naționalismul nu este mai mult istoric, în sensul rău al acestui cuvînt, adică 
fixarea şi ataşarea statică de un trecut, care din păcate nu poate fi mare de două 
ori. Nu este francez care să nu fie naţionalist în sensul pasiunii pentru Franţa; dar, 
întrucît naționalismul este un program de idei reacționare, el nu-şi identifică patria 
cu interesele claselor agonizante. Naționalismul francez este o realitate mai vie; cel 
românesc nu poate fi decit mesianic şi cu atit mai dinamic, cu cit viitorul se 
proiectează mai mult ca singura realitate. 

Identitatea în termeni nu acoperă o identitate de conţinuturi. Ideologii 
asemănătoare utilizează aceleaşi expresii pentru realităţi diferite. Franţa este o ţară 
atit biologiceşte, cit şi istoriceşte bătrină; Rusia reprezintă un organism istoric tînăr. 
Un regim comunist ar putea să aibă în amîndouă acelaşi sens şi acelaşi conţinut? 
Diferenţele de nivel joacă un rol extrem de important în ce priveşte soluţiile politice 
ale diverselor ţări. Este mai mult decit evident că o ţară fără istorie, cum e 
România, şi o ţară cu prea multă, cum e Franţa, n-ar putea realiza niciodată o 
identitate efectivă de regim. Acelaşi curent este reacţionar într-o ţară şi revoluţionar 
într-alta. Într-una se bazează pe rentieri şi în alta pe şomeri. 

Pluralismul şi divergenta naţiunilor explică de ce nu sînt valabile decit soluţiile 
specifice. Dacă ar fi posibilă o soluţie universală — precum crede comunismul —, 
atunci conflictele internaţionale s-ar diminua într-o măsură neaşteptată. Lupta 
pentru hegemonie s-ar termina în favoarea aceleia care a avut prioritatea 
sistemului. În speţă, Rusia. Comunismul continuă visul rusesc al dominaţiei 
universale. Mesianismul slav are aspecte multiforme, pe care naivii nu vor să le 
recunoască, dar care se descoperă, implacabile,acelor ce înţeleg lupta exasperată 


pentru hegemonie. 


Orice idee mesianică exprimă direct sau camuflat o pornire spre putere, aşa 
încît nu există mesianism fără implicaţii politice. Elanurile mesianice sînt expresii 
eterate sub care se ascund realităţi ce sfişie naţiunile. 

Diversitatea structurii ideologice a naţiunilor justifică divergenţele şi conflictele 
dintre ele. Este aproape imposibil ca un stat să nu aibă o concepţie ideologică în 
politica sa externă. Numai Anglia — căreia utilitarismul i-a dat o mare ascuţime a 
simțului politic — a ştiut să facă abstracţie de divergenţele de sistem şi, sub 
imperiul intereselor, să renunţe la orice concepţie ideologică în politica sa externă. 
Franţa, Germania şi Rusia, dimpotrivă, n-au pierdut nici o ocazie să-şi afirme 
ireductibilităţile şi să facă politică în umbra ideilor. Lumea numeşte idealism această 
nevoie de a da o justificare abstractă dramelor. Faptele istoriei concrete nu rămîn 


mai puţin o probă împotriva idealismului. 


CAP. VI 


Spirala istorică a României 


Noi românii privim cu dispreţ mărturisit celelalte popoare balcanice, fără să ne 
gindim că, dacă dau dovezi de inteligenţă şi de spirit mai reduse, prezenţa lor în 
lume s-a conturat în gesturi mai ample şi mai grele decit ale noastre. 

Istoria Bulgariei nu este întru nimic inferioară istoriei noastre, după unii autori 
este chiar mult superioară. Există un Ev Mediu bulgăresc, dar — din păcate — nu 
prea există unul românesc, în ciuda atitor „întîmplări care mi s-ar opune şi care 
totuşi nu m-ar convinge. Orgoliul nostru naţional este superficial, lipsit de sevă şi de 
profetism. Ne mulţumim a crede că bulgarii au fost tot timpul grădinari, iar noi 
numai eroi, fără să ne întrebăm de ce sintem atit de mizerabili după atita risipă de 
eroism. 

Este desigur o ruşine inevitabilă a condiţiei noastre de a fi fost condamnaţi să 
trăim şi să creştem în mijlocul unei comunităţi balcanice. Aparţinem prin soartă 
Balcanilor, deşi aspiraţia noastră continuă ar fi evadarea spirituală din ei. A crede 
cit de puţin că noi trebuie să ducem la înflorire spiritul balcanic este a ne 
compromite şi a ne ofensa menirea, pe care de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu 
vom putea deveni întiia forţă balcanică, decit lichidind ceea ce este 
balcanic în noi. Şi prin întiia forţă în Balcani nu înţeleg conştiinţa naţională a 
puterii noastre, ci proiectarea României în conştiinţa europeană ca fatalitatea 
implacabilă a unei regiuni istorice şi geografice. Dacă în întreg sud-estul 
Europei, România nu se va defini ca singura realitate politică şi spirituală, 
atunci viitorul mi se pare searbăd, superfluu, stupid. Cum pot exista atiţia 
care pot crede că respiraţia actuală a României este viaţă? O ţară care în politica 
externă nu încurcă agresiv pe nimeni nici nu poate fi băgată în seamă. Idealurile în 


care agonizează această ţară nu-i ating nici măcar graniţele, ci lincezesc într-un 


centru al ei, prea mobil pentru a fi un simbure. România actuală, continuind o 
tradiţie de o mie de ani, nu poate concepe viaţa decit defensiv. E îngrozitor! 

Balcanii nu sînt numai la periferia geografică a Europei, ci şi la cea spirituală. 
Mai cu seamă la aceasta. Resturile, scursurile, cangrena morală, imbecilităţi ale 
instinctului, orizont imediat — determină, toate, o fizionomie caraghioasă şi tristă, 
de un grotesc deprimant. Balcanul în esenţa lui reprezintă o zvircolire ratată, un 
dinamism închis, o sterilitate jalnică. 

Ce înseamnă astăzi România, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia? — Oricit aş fi de 
pesimist cu privire la trecutul şi la prezentul României şi oricit — din dorinţă de 
obiectivitate — aş încerca s-o depreciez, îmi este imposibil să nu recunosc că ea 
este singura ţară balcanică al cărei viitor va revela un fenomen original de mare 
amploare. Ceea ce are România în plus, faţă de celelate ţări mici care o înconjoară, 
este o conştiinţă nemulțumită, care-şi justifică valabilitatea nu prin adincime, ci 
prin permanenţă. Ar însemna să cădem într-o deznădejde naţională, dacă n-am 
recunoaşte continuitatea unei aşteptări nerăbdătoare, a unei nemulțumiri zilnice de 
propria noastră soartă. Dacă Serbia reprezintă o forţă militară mai mare decit a 
noastră; Bulgaria, mai multă primitivitate ofensivă; Ungaria, mai multă pasiune, iar 
Cehoslovacia prea multă civilizaţie, ar fi criminal să uităm că toţi aceşti vecini 
neimportanţi, prin cetăţenii lor de fiecare zi nu aduc o aspirație mesianică, nu se 
concep esenţial alţii. Ultimul cetăţean român îşi consumă existenţa într-o continuă 
protestare. Iar dacă această protestare este minoră, ea nu reprezintă mai puţin, 
într-o însumare colectivă, nivelul constant al unei revolte. România, fără un mare 
fenomen politic viitor, decisiv şi esenţial existenţei ei, mi se pare o monstruozitate, 
o perfidie a istoriei, o glumă de prost gust. 

O Românie viitoare, ce ar putea fi totuşi foarte apropiată, va trebui să devină 
o fatalitate sud-est europeană şi, lichidindu-şi balcanismul, să reabiliteze această 
periferie. În viitor să ne fie ruşine că am aparţinut unei astfel de comunităţi şi 
trecutul să ne fie singura noastră calomnie. 

Este foarte greu, ca român, să fii obiectiv cu popoarele care ne înconjoară. 


Aproape toate ne-au dominat, fie o întreagă perioadă, fie numai un moment istoric. 


Ruşinea este a noastră, cu atit mai mult cu cit este aproape imposibil să inventezi o 
scuză oarecare. De aici neinţelegerea şi disprețul faţă de ele. Atitea aspecte ale 
sufletului maghiar îmi inspiră o simpatie nesfirşită; nu sînt capabil însă de cea mai 
mică ataşare de poporul maghiar, de istoria lui. Sint cîțiva ani în urmă, văzînd 
sergentul de stradă din Budapesta, m-am cutremurat că mustaţa aceluia s-a întins 
o mie de ani peste Ardeal şi am înţeles, în acest trist fenomen, de ce noi românii 
n-am avut o chemare în lume. 

Ungurii sint în Europa o insulă. Deşi au luat şi ei parte cum au putut la 
frămintările Europei, ei n-au fost niciodată sinceri în participarea lor. Teoria 
spengleriană a sufletului originar al culturilor nu-şi găseşte nicăieri o verificare 
mai evidentă ca în Ungaria. Sub toate formele de cultură, ei au păstrat zvicnirile 
iniţiale. Este prea mult sînge în spiritul maghiar pentru ca Ungaria să fie altceva 
decit suflet. 

Sint oameni care dispreţuiesc muzica maghiară. Ei spun: este prea monotonă. 
Le răspund: nu există muzică mai monotonă. De ce totuşi reversibilitatea aceluiaşi 
motiv nu te plictiseşte, ca în muzica orientală? Nu ştiu bine. Trebuie să fie însă în 
tonalitatea diferită a tristeţii. 

Muzica orientală este o văicăreală într-un vid cosmic. Disonanţele ei cer ceva; 
rătăcirile inimii vor să ajungă undeva. Ea nu este decit o chemare. Astfel, misterul 
ei se anulează în probabilitatea unui răspuns. Şi cine ar putea să răspundă? 
Dumnezeu, lumea, vidul. Nu-mi spune nimic fiorul ei. 

Gindiţi-vă însă la legănările muzicii maghiare, care nu vor să ajungă nicăieri! O 
tristeţe care se alimentează din ea însăşi. Farmecul ei precultural, mijloacele simple 
şi lipsa de ornamentaţie exprimă un urit al sîngelui. O melancolie biologică, 
nestilizată,dar care îşi justifică ondulaţiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei 
monotone sint mai aproape pentru a da expresie desfrunzirii inimii, decit chiar 
cenuşiul marşurilor funebre. 

Cine a avut ocazia să asculte într-un moment de mare oboseală Ofranda 
muzicală a lui Bach — n-a putut să nu aibă senzaţia că este îngropat în cer. 


Oboseala te face prizonier ultimelor intenţii ale muzicii, iar tristeţea te face muzică. 


Ascultati în clipe asemănătoare tinguirile maghiare, urmăriţi numai adierile lor 
melancolice, fără corectivul frenetic al ceardaşului, şi veţi simţi că n-are rost altă 
moarte decit sub sălcii plingătoare. 

Cred că există în fiecare om o nevoie de tristeţe, pe care nu şi-o satisface 
numai din resursele sale. Şi cind nu poţi totdeauna să visezi cu melancoliile lui 
Schumann, te abandonezi muzicii de pustă, sfişierilor şi lamentaţiilor ei. 

Nu există muzică în care să se exprime mai elementar prezenţa lacrimilor în 
lume. Îţi vin repetat în minte cuvintele Elisabetei de Bavaria, împărăteasa care a 
adorat Ungaria: există în lumea asta, în afară de egoismul uman, şi sălcii 
plingătoare. Sau te gindeşti la acele pagini din Jardin de Bérénice a lui Barrès, în 
care excesul de meditaţie, printre singurătăţi şi regrete, naşte o dorinţă de lacrimi. 
Se întîlnesc astfel vibraţiile cele mai rafinate cu freamătul şi neliniştea sufletului 
turanic. 

Keyserling insista asupra tristeţii arabe, ruse şi argentine. Cum de i-a putut 
uita pe unguri? Acest popor este singurul care, în Europa, mai păstrează tradiţia 
unei exaltări dionisiace. Cine a văzut o circiumă maghiară şi toată lumea de acolo, 
legănată de tristeţi, abandonată cu atita participare şi frenezie beţiei, nu-şi poate 
tăinui o simpatie pentru o umanitate atit de primitivă, cu aderente atit de reduse la 
fadoarea genului nostru de viaţă. Ce vor fi căutat ungurii în Europa? Şi cum s-au 
putut opri printre noi? 

Ungurii au în ei instincte de nomazi. Aşezindu-se şi fixîndu-se într-un spaţiu 
determinat, ei n-au putut înfrîinge o nostalgie de rătăcitori. Agricultura şi păstoritul 
nu convin sufletului lor barbar. Setea lor de spaţiu şi-au domolit-o prin cîntec şi 
urlet. E singurul popor care mai ştie zbiera. Urletul este o disperare în faţa spaţiului. 
De aceea, de cite ori eşti nemiîngiiat la şes sau pe culmi, urletul şi se pare singurul 
răspuns la tentaţia imensităţii. Am cel mai mare dispreţ pentru acei care nu-şi pot 
regăsi instinctele în singurătate. Natura te înnebuneşte ca şi oamenii; ea prin infinit, 
şi ei prin platitudine. 

Lamentaţiile maghiare îşi au sursa în această tristeţe a instinctului. Aviditatea 


de spaţiu se satisface în acele lungimi monotone, care trezesc automat 


reprezentarea unui infinit spaţial. Tărăgăneala melodică este expresia cea mai 
adecvată a progresiunii nedeterminate în structura spaţiului. 

Mă leagă de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei ei politice, 
amarul de totdeauna al inimii sale. E bine să avem între noi popoare care nu pot 
ieşi din ele însele, prizoniere ale condiţiei lor primare. Ungurii au rămas la sufletul 
originar al culturii lor, sînt intimi pînă la sfidare cu sursele lor. Devenirea istorică 
le-a relevat neincetat ceea ce au fost ei în începuturi. De aceea, Ungaria n-a fost 
niciodată efectiv în istorie, ci s-a dezrădăcinat prin muzică de la o soartă pe care i-a 
impus-o fără să vrea Europa. 

Nici un popor din Balcani: sirbi, bulgari, greci, nu reprezintă o idee istorică. 
Prin urmare, n-avem pe nici unul în faţă. Acelaşi lucru este adevărat şi despre 
Ungaria, Cehoslovacia, Austria şi Polonia. 

Toată discuţia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural şi politic al 
României, pleca de la concepţia imposibilității de a construi o ţară pe un ideal de 
împrumut. Dacă discuţia a fost utilă sau inutilă, nu este locul să vedem aici. Practic, 
ea n-a dus însă la nici un rezultat. Care a fost instrumentul realizării unei astfel de 
viziuni? Teama de modernism caracterizează unul din elementele complexului de 
inferioritate al acestuia. Este mai mult decit evident că nu poţi face o mişcare 
politică de mare amploare împrumutind elemente disparate, de la mişcări diferite. 
Important este însă să vezi întru cit condiţii obiective asemănătoare în două ţări îşi 
găsesc o expresie ideologică diferită şi, prin aceasta, să stabileşti pină unde se 
mărginesc cu adevărat acele ţări. 

Procesul de creştere al României este atit de artificial şi accesul ei la putere 
atit de nefiresc, încit numai cultivind din afară anumite idealuri vitale ei se poate 
realiza o urcare pe o treaptă istorică. Ţara aceasta, care n-a avut niciodată cultul 
forţei, trebuie învățată să-l iubească. Tragedia României este că în primul rînd 
trebuie să ştie că devine tare. Conştiinţa este antecedentul fiecărui act de viaţă 
într-o ţară fără istorie, pe cînd în marile naţiuni — cazul tipic al Franţei — conştiinţa 


este consecutivă actelor de afirmare. 


Frenezia industrializării, mistica lumii urbane, voinţa absolută a unui salt 
istoric, discontinuitatea prin revoluţie ca o manifestare vitală — sint elemente care 
fac din Rusia o ţară vitalizantă. Obiectiv vorbind, realităţile sociale de la noi, 
atmosfera generală a României se aseamănă enorm cu Rusia ţaristă. Aceeaşi 
decrepitudine şi aceeaşi inerție. Decit, idealurile care au însemnat pentru Rusia o 
întărire, pentru noi ar putea fi o prăbuşire. Viziunea de viaţă a bolşevismului, 
universalismul pretentios, într-o ţară cu rezistenţă interioară atit de minoră şi cu o 
conştiinţă naţională atît de labilă, ar putea echivala cu o lichidare. Întrebarea pe 
care trebuie să şi-o pună fiece naţiune este: prin ce idealuri devin puternică? 
Răspunsul îl dau forţe obscure, viziunea ascunsă, nutrită atit din sînge, cit şi din 
ginduri. România are enorm de învăţat de la Rusia. 

Supremaţia noastră spirituală şi politică în sud-estul Europei trebuie să ne fie 
obsesia politică de fiecare zi. De vom continua să ne izolăm în mediocritatea 
noastră, o să înspăimîntăm lumea cu atita ratare. 

Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fără un centru de gravitate care 
să cadă într-o ţară cu un destin politic în ascensiune, divergenţa acestor state 
gelatinoase va da naştere la fricţiuni nesemnificative. Numai o forţă poate să 
constituie din acest Balcan amărit un simbure viabil. Dacă o ţară nu se impune ca o 
putere necontestată, el nu poate căpăta o consistenţă. 

Atit timp cit dominaţia turcească s-a întins în acest colţ de lume, el avea o 
unitate, care dacă era exterioară nu lega totuşi mai puţin, prin acea teroare sterilă 
ce a definit imperialismul otoman, diversele neamuri, răzleţite fără rost pe 
meleagurile acestea. Turcia, ca mare putere, şi-a definit tăria extensiv. Astfel ea n-a 
putut imprima un stil istoric valabil ţărilor cucerite. Pe timpul cînd Imperiul Otoman 
se întindea din Maroc la marginile Arabiei şi de la Viena la Nil, el n-a putut să dea o 
formă unui aşa mare spaţiu de cultură. Imperialismul turcesc este un caz tipic de 
nearticulaţie istorică. Exemplul Turciei ne învaţă de cum nu trebuie să fie un 
imperialism. Altcum, nu ne-am explica de ce toate popoarele care au cunoscut 


jugul semilunei şi-au făcut un merit din a-şi lichida eredităţile turceşti. Există însă o 


singură ţară care să nu fie mîndră de vestigiile romane? O urmă de drum roman 
este un îndemn la glorie; o moschee, un prilej de amărăciune. 

Avalanşa turcească ne face sesizabilă diferenţa între o mare putere şi o mare 
cultură. Deşi una pe alta se implică şi se condiţionează, am mărturisi totuşi prea 
puţin respect pentru nuanţe, dacă nu am releva plusul pe care-l presupune ultima, 
şi anume un plus calitativ, de nuanţare în substanţă. Turcia a fost o mare putere; 
Franţa a fost totdeauna o mare cultură. Imperialismul, ca fenomen creator, este un 
atribut al culturilor mari. Sub formă sterilă, el este totdeauna o dimensiune a 
marilor puteri. 

Încetînd hegemonia turcească, individualizarea politică a popoarelor balcanice 
a dus la o fragmentare a cărei continuare nu mai are nici un sens. Despre o 
refacere a Turciei, ar fi o crimă să vorbim. Să ne gindim însă numai la ce a 
reprezentat Constantinopolul pentru această regiune umană şi ce vid avem să 
umplem prin apusul său. Problema hegemoniei în sud-estul Europei este identică cu 
aceea a noului Constantinopol. 

Într-o astfel de problemă nu se poate vorbi decit deschis: fi-va România 
ţara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucureştiul noul Constantinopol? 

Iată o întrebare căreia nu i se poate da un răspuns precis, dar a cărei 
rezolvare este identică soartei noastre. 

Un răspuns negativ ne prezintă situaţia clar. Ce se va alege de noi, de nu vom 
fi ţara predestinată acestui colţ de lume? Vom fi ceea ce am fost. Ireparabilul va 
fi atunci semnul nostru. 

Dar dacă România ar fi atinsă în viitor de o graţie istorică? Atunci, sintem puşi 
în faţa unor mari responsabilităţi. 

Sud-estul Europei, fără un focar, n-are nici o realitate. Sofia, Atena şi 
Belgradul nu iradiază mai mult decit au nevoie ţările respective. Dacă Bucureştiul 
nu va deveni un centru de atracţie pentru toată această margine a Europei, atunci 
mai bine l-am dărima de acum. Centrul de greutate este destul de mobil în istorie. 
Pe deplasările lui ne vom întemeia noi speranţele. În măsura în care vom deveni 


realitate politică, în aceeaşi măsură favorizăm posibilităţile de deplasare spre noi. 


De nu vom avea în viitor atracţia unui miraj, la ce să ne mai ataşăm de aparențele 
noastre? 

Cum să nu ne bucurăm cînd vechiul Constantinopol a degenerat într-o temă 
romantică şi că-l mai înţeleg doar poeţii, că oamenii politici l-au uitat? Noi însă nu-i 
vom uita semnificaţia şi greutatea, fatalitatea şi tragicul. Nu pot avea viziunea unei 
alte Românii, fără să-mi proiectez ţara în finalitatea ei ultimă. Noul Constantinopol 
să nu fie un obiect de visare politică, ci un obiectiv urmărit zi de zi, cu pasiune şi 
dramă. Altcum, ţara asta nu merită atita disperare. 

Un mesianism ajunge să aibă corespondențe practice atunci cînd pleacă din 
realitatea permanentă a sufletului naţional. Unul intermitent şi ocazional nu se va 
defini niciodată politic. Acest fenomen explică penumbrele Poloniei, ţară cu destin 
intermediar, condamnată a se zvircoli între culturile mari şi cele mici. Ea ar putea 
deveni o mare putere — minus imperialismul. Un imperialism polonez nu e posibil, 
fiindcă e barat atit de Rusia, cit şi de Germania, încit ea n-are în ce direcţie să şi-l 
exercite. Polonia va face faţă istoriei; din ea totuşi nu vor rămine decit urmele unor 
oameni mari. Căci Polonia nu e mare prin soarta sa. Mesianismul ei n-a fost mai 
mult de o mistică naţională, căreia lipsindu-i pasiunea pentru universalitate — n-a 
putut deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei ţări, care a reuşit 
totuşi să se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o semnificaţie 
deosebită faptul că putem face destul de uşor abstracţie de Polonia şi să ne 
gindim numai la proeminenţele ei. 

O ţară este o realitate istorică cu atit mai mare, cu cit ne reprezentăm mai clar 
imaginea ei ca totalitate, Franţa suscită icoana unei realităţi istorice substanţiale. 
Ne gindim adică la ea, şi nu la gloriile ei individuale. Pentru noi toţi, Polonia 
înseamnă foarte greu ceva mai mult decit muzicienii sau profeţii ei. Aş vrea însă să 
întîlnesc pe acel căruia Franţa înseamnă numai Pascal sau Baudelaire, Ludovic al 
XIV-lea sau Napoleon. 

Decit să se nască în România numai un mesianism de circumstanţă, mai bine 
să ne tirim soarta fără conştiinţa unei sortiri. Nu pot concepe decit un destin care 


să fie o flacără în neîntreruptă evoluţie. Altcum, toată această Românie nu va fi 


decit un spaţiu pentru inimi frînte. Şi aşa, cui decit ei, i-am putea atribui înclinația 
inimilor noastre? Căci nu există un cadru mai nimerit şi mai fatal pentru echilibrul 
instabil al sufletului... 

Modul existenţei româneşti este minorul. Unei ascensiuni frenetice nu-i 
prieşte decit modul major, în care respiră şi ritmează toate aurorele. Pînă cînd va 
mai fi România aceasta prilej de tristeţe teoretică? Atit de adinci sînt golurile ei, că 
seamănă unor ispitiri de abis. Aşa privită, să fie România numai un pretext al 
tristeţii mele? Toate posibilităţile de a crede în ceva le plasez în România, căci de aş 
da mînă liberă amărăciunilor, unde aş mai descoperi-o? În infinitul tristeţii, România 
este un punct pe care încearcă să-l salveze deznădejdea mea. 

Pretenţiile ei de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o justificare specială şi 
în nici un caz de considerente etice. Dacă popoarele s-ar mulţumi toate cu ce au, 
omenirea s-ar stinge de mediocritate. De nu ne vom sili noi să ne impunem în 
lume, se vor găsi alţii care să-şi construiască o glorie pe inerția noastră. Atita vreme 
cit vor exista popoare, paradisul terestru este o nefolositoare năzărire. Istoria este 
un alt cuvint pentru tragedie, precum viaţa pentru zădărnicie. 

Şi dacă tot procesul umanităţii nu este decit o înălţare şi o prăbuşire de 
naţiuni, o succesiune dramatică de destine, fiecare încercînd să-şi legitimeze 
prezenţa printr-un plus de nelinişte, — ce ne mai rămine, decit să mergem spre 
capătul soartei noastre, aruncindu-ne într-o viltoare din care gradul nostru de 
frenezie va scoate învingători sau învinşi. 

Nu mă interesează decit avintul ascendent al acestei ţări, spirala istorică a 
României. Cum ar putea fi altfel cînd, din istoria universală, cine ar găsi un sens 
altor popoare decit acelora care s-au distrus pentru a-şi afirma instinctele şi o idee, 
care au pătimit pentru sensul lor în lume şi au sacrificat totul unei glorii ce le-a 
accelerat agonia? 

Este un suflu generos în pornirea de afirmare şi de distrugere, care 
transfigurează demonia vieţii isorice şi încunună culturile cu un nimb pe cit de fatal, 
pe atit de fermecător. Va fi o pată de neşters pe conştiinţa modernă iluzia 


înşelătoare a progresului. Ce experienţă superficială de viaţă va fi făcut omul 


modern, de a răpit devenirii caracterul ei de dramă permanentă şi fluidă, 
compromiţind-o în ideea progresului? Şi ce convingeri pedagogice a nutrit, de a 
turnat atitea pretenţii etice în instinctele vieţii şi în rătăcirile lor? Ideea progresului, 
etica şi tot ce este în această lume, direct sau indirect, pedagogie, au îndulcit pînă 
la emasculare vibraţiile acelui simţ tragic, căruia în alte vremuri se abandonau 
muritorii cu pasiune şi durere. Nu pot iubi decit o cultură care ascunde, sub forma 
şi stilul ei, iubire, disperare, moarte şi iluminare. Adevărul, binele şi frumosul? Dacă 
viaţa ar avea ochi să privească, aş descoperi în strălucirea lor o chemare stranie şi 
echivocă de crimă şi sfinţenie. 

Rău ne-ar mai sta nouă, românilor, să păşim în lume adăugind şi cirpind la 
haina zdrenţuită a unei culturi, umplind goluri cu teorii de etică sau încercînd să 
salvăm tot ce nu e tragic în modernitate. Fi-vom capabili să înţelegem tot ce e 
gotic, baroc şi să ne asimilăm dinamismului lor? Oare să nu pilpiie în noi nimic din 
ethosul eroic şi convulsionar al Spaniei şi Rusiei? Să ne fie pe veci străine excesele 
şi paroxismul sufletului germanic? Nu vreau o Românie logică, ordonată, aşezată şi 
cuminte, ci una agitată, contradictorie, furioasă şi amenințătoare. Sint prea mult 
patriot ca să doresc fericirea ţării mele. 

Spirala istorică a României se va înălța pînă acolo unde se pune problema 
raporturilor noastre cu lumea. Pînă acum am fost reptile; de aici încolo ne vom 
ridica în faţa lumii, pentru a se şti că nu numai România este în lume, ci şi lumea în 
România. De nu vom trăi apocaliptic destinul acestei ţări, de nu vom pune febră şi 
pasiune de sfirşit în începuturile noastre, sîntem pierduţi şi nu ne mai rămine decit 


să ne reciştigăm umbrele trecutului nostru. 
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